Regards sur l'éveil

André Gide, le tourmenté cristallin, a eu cette phrase sobre et limpide, dont la transparence, loin d’être signe de simplicité, laisse entrevoir dans la profondeur un mouvement subtil:

« Du jour où je parvins à me persuader que je n'avais pas besoin d'être heureux, commença d'habiter en moi le bonheur ; oui, du jour où je me persuadai que je n'avais besoin de rien pour être heureux.»

André Gide, Les Nouvelles Nourritures, NRF, 1935, Livre premier, ch. I.

Calvin et Hobbes nous donnent à leur manière une version du même thème:

Cliquer pour voir la taille originale

Celui qui parvient, comme Hobbes, à mettre au silence la ruche mentale qui en demande toujours plus et paye pour prix de son avidité la perte du contact immédiat avec la réalité présente, celui-là sera heureux parce qu'il sera simplement là, et peut-être ne le saura-t-il pas vraiment, mais il sera éveillé à côté de celui qui se berce, douloureusement souvent, dans des rêves illusoires.

Bien que je voulais extraire cette seule phrase de Gide pour la laisser briller dans sa sobre simplicité, je m'aperçois qu'il serait quand même trop dommage de ne pas citer, au moins en partie, le reste du passage qu'elle introduit:

«Il semblait, après avoir donné le coup de pioche à l’égoïsme, que j’avais fait jaillir aussitôt de mon coeur une telle abondance de joie que j’en pusse abreuver tous les autres. Je compris que le meilleur enseignement est d’exemple. J’assumais mon bonheur comme une vocation. (...)

Âme naturellement joyeuse, ne redoute plus rien que ce qui pourrait ternir la limpidité de ton chant.

Mais j’ai compris à présent que, permanent à tout ce qui passe, Dieu n’habite pas l’objet, mais l’amour; et je sais à présent goûter la quiète éternité dans l’instant.»

op. cit.

André Gide est un auteur qui m’a accompagné durant plusieurs années, et qui m’a prêté son courage et sa lucidité quand j’en avais besoin pour échapper aux pièges dans lesquels je m’étais empêtré. J’avais établi avec lui cette complicité au-delà du temps, en me laissant être, comme tant d’autres, ce Nathanaël qu’il invoquait. J’ai suivi même son dernier conseil, et l’ai laissé, pour poursuivre mon propre chemin, tout en gardant en moi une reconnaissance muette.

Je l’avais découvert plusieurs années après le bac, en me remémorant les mots, que j’avais enfouis en moi comme une graine qui arrivait enfin à maturité, les mots de mon prof de français (il existe de tels profs, dont l'enthousiasme laisse une empreinte), qui nous répétait sans cesse ces quelques phrases de l’Envoi de Paludes, et qui justifient à elles seules tout le livre:

«Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord, c’est en restreindre aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela. — On dit toujours plus que CELA. — Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, — cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. — Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus l’accueil de Dieu sera grand. — Attendons de partout la révélation des choses; du public, la révélation de nos oeuvres.»

André Gide, Paludes, Gallimard, 1895.

L'accueil de ce qui est n'est que la moitié du chemin, la moitié Yin. Gide en est un éminent représentant. Une sorte d'ascète de la pensée honnête. Il n'est pas non plus quelqu'un de simplement passif, bien sûr. Même si, comme il le dit lui-même, il n'a pas été à proprement parler un "créateur", il n'a pas fait surgir des mondes, mais n'a toujours parlé, au fond, que de lui. A l'exception peut-être des Faux-Monnayeurs, qui est son seul roman, mais qui brille, plus que par une profusion imaginative, par son éblouissante construction cristalline. Même s'il ne parlait que de lui, Gide le faisait en classique, pour qui l'artiste s'efface derrière son oeuvre, et non pas en romantique. Gide a connu la ferveur, il l'a merveilleusement chantée, il a connu des extases, surtout dans sa jeunesse, mais il n'a jamais atteint, autant que je sache, l'éveil tel qu'on en parle dans ce forum. Il s'en est lui-même rendu compte, et l'a consigné de manière émouvante, avec son impitoyable honnêteté, dans son Journal, quelques années avant sa mort:

«Fès, octobre 1943.
Si Abdallah, converti à l’Islam et sanscrisant, me fait lire les livres de René Guénon. Que serait-il advenu de moi si j’avais rencontré ceux-ci aux temps de ma jeunesse, alors que je plongeais dans la Méthode pour arriver à la vie bienheureuse et écoutais les leçons de Fichte, du plus docile que je pouvais? Mais, en ce temps, les livres de Guénon n’étaient pas encore écrits. A présent, il est trop tard; “les jeux sont faits, rien ne va plus”. Mon esprit sclérosé se plie aussi difficilement aux préceptes de cette sagesse ancestrale, que mon corps à la position dite “confortable” que préconisent les yogis, la seule qui leur paraisse convenir à la méditation parfaite; et, à vrai dire, je ne puis même parvenir à souhaiter vraiment celle-ci, cette résorption qu’ils cherchent de l’individu dans l’Être éternel. Je tiens éperdument à mes limites et répugne à l’évanouissement des contours que tout mon éducation prit à tâche de préciser. Aussi bien le plus clair profit que je retire de ma lecture, c’est le sentiment plus net et précis de mon occidentalité; en quoi, pourquoi et par quoi je m’oppose. N’importe! Ces livres de Guénon sont remarquables et m’ont beaucoup instruit, fût-ce par réaction. J’admets volontiers les méfaits de l’inquiétude occidentale, dont la guerre même reste un sous-produit; nais la périlleuse aventure où nous nous sommes imprudemment lancés valait la peine qu’elle nous coûte, valait la peine d’être courue. A présent, du reste, il est trop tard pour reculer; nous devons la mener plus avant, la mener jusqu’au bout. Et ce “bout”, cette extrémité, je tâche de me persuader que c’est Dieu, fût-il atteint par notre ruine. Il faudrait sans doute la “position confortable” pour mener à maturité cette pensée. En attendant, je persévère dans mon erreur; et je ne puis envier une sagesse qui consiste à se retirer du jeu. Je veux “en être” et dût-il m’en coûter.»

Encore une fois, la lucidité et le courage sont au rendez-vous. Assortis d'une utile mise en garde contre la tentation de chercher refuge dans une quiétude à l’abri de l’implication dans la réalité du monde, à l’abri de la responsabilité même. Gide n'a malheureusement pas perçu que le chemin qu'il entrevoyait n'impliquait pas de renoncer à l'individu, mais à ce à quoi l'individu s'identifie, à ce qui l'emprisonne. Ironie du sort: celui qui, en traquant tout au long de son oeuvre avec tant de précision l'individuel, a exprimé l'universel, n'a pas accédé lui-même, dans sa propre conscience, à travers son propre noyau individuel, à l'universel.