Regards sur l'éveil

L’art est irréductible à toute pensée prédatrice qui prétendrait s’en emparer ou à un but “supérieur” qui prétendrait l'asservir. L'art n'est au service de rien d'autre que de lui-même. Il exige que l’artiste se soumette à ce qu’il a à exprimer. Il est humilité face à ce qui est, au même titre que la science. Chacune dans son domaine: l’homme de science (au contraire du technicien) ne cherche pas à mettre la nature à son service, il l’interroge, et écoute, en silence, pour ne pas la troubler, ce qu’elle dit. Ce qu’il désire se tait devant ce qu’elle manifeste. L’artiste fait de même face à ce qui parle en lui. Il ne s’en empare pas, il ne le force pas, sous peine de le dénaturer, il s’en fait vecteur. Il peut l'exprimer dans mille formes différentes, dont chacune n'est de l'art que si la volonté de dire laisse le pas à la nécessité de ce qui se dit. J’aime beaucoup ces phrases de Proust:

«Une oeuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. Encore cette dernière ne fait-elle qu’une valeur qu’au contraire, en littérature, le raisonnement logique diminue. On raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de s’astreindre à faire passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront à sa fixation, à l’expression.» Le Temps Retrouvé, folio, p. 189.

L’artiste est le serviteur de ce qu’il a à dire. Et ce qu’il a à dire, il ne saurait le dire autrement qu’à travers l’art. La forme est essentielle dans l’art, car c’est elle qui accouche du contenu. Un contenu qui adhère si parfaitement à la forme qu'il ne saurait être exprimé d'aucune autre manière. L’art est expression de soi parce que le soi s’y exprime sans se posséder, parce qu’il se plie à la nécessité de la forme, et que l’expression aboutie naît de son humilité face à ce qui l’habite.

On a trop facilement tendance à penser que ce que l’on dit serait plus important que la manière dont on le dit, que le fond compterait plus que la forme. Or, il me semble qu’il n’en est rien, et qu’à l’exception de la simple transmission d’information, c’est le contraire qui est vrai: la forme compte beaucoup plus que le fond. Le fond, c’est ce qu’on veut dire, c’est le message qu’on veut faire passer, mais c’est cela justement qui est éminemment expression de l'ego. Au contraire, ne pas vouloir à tout prix faire passer un message, mais aider ce qui remue en soi à trouver la forme qui lui convienne, faire confiance à ce qui grandit en soi sans chercher à le forcer à tout prix; laisser les choses, les faits, les mots, les couleurs, les sons, se dire, s’astreindre à ne pas les contraindre mais leur permettre de délivrer leur message, c’est de la science, de la littérature, de la peinture ou de la musique. Tout le reste n’est que gribouillis, bruits et bavardage. A moins que ce bavardage se mette au service d’un art plus haut: la construction d’une relation personnelle. Mais alors, il ne s’agirait plus de dire des choses, mais de se dire, de se dévoiler dans une relation de personne à personne.

J’aimerais illustrer cette problématique du fond et de la forme par un exemple concret. Voici deux séries de graffitis, dans chacune desquelles l’auteur a simplement écrit son propre nom (ou un nom de code?): YOWIN pour le premier, et NETZ pour le second. Le fond du message est identique dans les deux cas, c’est une signature, qui veut dire à peu près ceci: “Regardez!, c’est moi!, j’existe!”:

Graffitis de YOWIN

Graffitis de NETZ

Ce qui distingue avant tout ces deux séries, c’est que YOWIN n’a accordé aucune importance à la forme (à l’exception de son dernier graffiti), alors que NETZ lui a apporté les plus grands soins. Et l’important, ce n’est pas que le message de NETZ soit plus beau sur le plan artistique que celui de YOWIN. C’est bien plutôt que NETZ a dû effectuer une démarche pour donner forme à son message, alors que YOWIN n'a fait rien d'autre qu'écrire son nom. Il a ensuite probablement continué sa route, satisfait, sans avoir été transformé en rien par son acte. NETZ, par contre, lui, a dû lutter avec les formes, avec les couleurs, avec le froid peut-être, avec la peur, que sais-je. En tous cas, sa démarche l’aura contraint à se mouiller, à sortir du confort de son quant-à-soi, pour surgir dans une présence aux choses, auxquelles il lui aura fallu se frotter, et qui lui auront permis non pas seulement de se dire, mais aussi de se découvrir en accouchant, à travers son oeuvre, de lui-même.

Voici un autre exemple, dont le message de base est exprimé littéralement dans le premier, alors que les trois autres le font avec un grand souci de la forme:

Graffitis "J’emm. la police"

Là aussi, le message que les taggeurs auront voulu délivrer vieillira, perdra de son actualité et peut-être même n’y adhéreront-ils plus quelques années plus tard; mais ceux qui se seront mesuré à la forme auront grandi à travers leur acte, auront acquis à la fois des compétences, et aussi - et surtout - auront découvert quelque chose sur eux-mêmes. Pas des informations, mais ils auront exploré des régions intérieures, ils auront élargi leur horizon, ils auront brisé quelques barreaux de la prison que chacun constitue à soi-même - parce qu’ils seront entrés en relation vivante avec la matière, avec la réalité, avec la forme.

C’est à peu près le même thème qu'éclairent ces magnifiques phrases d’Alain Cugno: «Nous ne savons pas quelles questions et quelles difficultés les hommes qui ont peint les grottes de Lascaux s’efforçaient de résoudre. Nous ne les comprendrions peut-être même pas. Le saurions-nous que notre rapport aux oeuvres n’en serait pas profondément affecté (moins en tout cas que si, par exemple, il était avéré que ce sont des faux fabriqués au XXe siècle). Mais c’est bien parce que ces hommes s’affrontaient à quelque chose d’indicible que les oeuvres ont été produites, et qu’elles l’ont été ainsi».