Regards sur l'éveil

On n’urine pas l’eau que l’on a bue. Celle qu’on a ingurgité est devenue partie intégrante de cette identité qu’on appelle “moi” ou “mon corps”, et celle qu’on a uriné, c’est une partie qu’on appelait “moi”, et qui est devenue “autre”. On voit ainsi que ce qu’on appelle “moi” ou “mon corps” n’existe pas en tant que tel, il n’est que la photographie instantanée d’un mouvement, d’un flux qui concerne tout l’environnement, l’eau, l’air, le soleil, et que l’identifier à quelque chose d’isolé relève d’une illusion. Cela est valable aussi bien pour la matière, que pour les émotions et les pensées. On est dans une soupe de matière, de pensée et d’émotions, et ce n’est que parce qu’on est dans la soupe qu’on existe. Dès qu’on arrête cet échange incessant avec l’environnement, on meurt. On devient un objet. Et non plus un mouvement en équilibre.

La loi qui gouverne le mental, c’est la causalité. Comprendre qu’un événement qui se produit maintenant a été provoqué par une cause fut une étape décisive dans le développement de l’humanité. Sans causalité, pas de pensée, pas de réflexion sur l’enchaînement des événements et l’ordonnance du monde. L’accession à la pensée causale a libéré l’être humain de son adhésion à l’instant présent, lui ouvrant l’accès au passé et au futur, et à une maîtrise inouïe du monde. Cette “libération” a toutefois eu un prix: l’asservissement aux exigences du mental. La logique causale, une fois lancée, ne se contente pas de donner une explication rationnelle aux divers événements qui menacent la vie ou aiguisent le plaisir, mais elle met en route une machine infernale: tout ce qui se produit doit avoir une cause, et il s’agit de la trouver. Le chat, lui, autant qu’on puisse en juger, se contente de détaler s’il entend un bruit fort (qu’il associe au danger), ou d’approcher s’il en entend un faible (qu’il associe à une proie potentielle). Tout ce qui n’est ni danger ni proie ne l’intéresse pas, et il s’en abstrait avec une totale sérénité. L’être humain, lui, ne s’abstrait de rien. La machine mentale est en route, et ne lui laisse pas de repos tant qu’elle n’a pas reçu l’explication qu’elle réclame. Au point de l’inventer si nécessaire. Si le tonnerre gronde, c’est que les dieux sont en colère. Si je tombe malade, c’est qu’on m’a jeté un sort. Si je meurs, c’est que j’ai péché. Si je dois uriner, c’est que j’ai trop bu. De toutes ces assertions, seule la dernière peut prétendre à une vérité rationnelle qui répond adéquatement à la logique causale. Les autres sont de simples superstitions, ou peut-être des vérités métaphysiques ou poétiques. Mais ce ne sont de toute manière que des bâtards de la logique causale, et elles n'existent que pour répondre à la soif d’explication que celle-ci génère. Elles n'aident pas à percevoir plus efficacement le monde, bien au contraire, puisqu'elles génèrent des problèmes de toute pièce, mais en cela elles sont aussi remarquable: elles créent une méta-réalité. Avec laquelle il faut dès lors bien sûr compter, et qu’il ne s’agit pas de dénigrer, puisque cela désormais est. La poésie, et toute la culture avec elle, sont d’ailleurs de bien jolis bâtards.

Le chat ne se demande pas, lorsqu'il doit uriner, s’il aurait peut-être trop bu ou si on l'aurait forcé à trop boire. Pour lui, c’est simple: j’ai soif, je bois; j’ai besoin d’uriner, j’urine. Point. Pas de supposition d’un être métaphysique (“moi”) qui serait porteur d’une quelconque responsabilité, c’est-à-dire qui serait la cause des multiples effets qu’il produit. Vouloir cerner ce “moi” est d'ailleurs un véritable casse-tête, qui se trouve parfaitement illustré par le dilemme dans lequel se trouve plongée la Justice, lorsqu’elle fait recours aux expertises psychiatriques. Vouloir mesurer la responsabilité de quelqu’un en examinant les causes qui ont pu motiver son geste, c’est s’avancer sur des sables mouvants, c’est s’engager dans une recherche sans fin de la cause de la cause, sans jamais pouvoir débusquer “quelqu’un” qui serait la cause originaire. Ou alors on fait le procès de la société, et pourquoi pas, de Dieu. Car tout ce qu’on fait et tout ce qu’on est a toujours une cause qui nous précède et nous surplombe: les influences de l’environnement et les facteurs constitutionnels. Dès lors, les experts-psychiatres trouvent toujours des circonstances atténuantes. On les accuse de laxisme. En fait, c’est le contraire qui est vrai. S’ils étaient vraiment conséquents, ils ne trouveraient personne qu’on puisse charger d’une quelconque responsabilité. Trouver une responsabilité, c’est un impératif de la société, pour protéger sa propre homéostasie, car elle a besoin de contrôler ses propres éléments perturbateurs. C’est juste d’un point de vue sociologique, mais cela n’a pas de sens d’un point de vue psychologique. C’est comme si on voulait faire le procès des virus. C’est juste que l’organisme les neutralise, s’il veut lui-même rester en équilibre, autrement dit en vie, mais on ne peut pas les rendre responsables d’être ce qu’il sont. Ils sont ce qu’ils sont, point. La personne qu’on accuse d’être responsable, ou qui se sent telle, n’existe pas. Elle n’est que la résultante d’influences et de prédispositions complexes qui l’ont conduite à ce qu’elle est aujourd’hui et qui l’ont fait faire ce qu’elle a fait. L’individu ne peut être distingué des influences qui l’ont fait devenir ce qu’il est. Ce qu’il croit être lui-même n’est qu’une construction mentale, l’étiquette qu’il colle sur le mouvement qui le construit. Il n’est responsable ni de ses prédispositions, ni des événements qui l’affectent. Je ne suis pas responsable, au sens causal, de ce que j'écris en ce moment. C’est tout ce qui me constitue et qui m’a amené à être aujourd’hui ce que je suis, qui me fait l'écrire. Mais je reconnais cela, et c’est cela qui est essentiel. Car ainsi, j’accède à la liberté, qui n’est pas mienne, mais celle du souffle qui me traverse, et que je suis.

Le fait de se sentir responsable ne signifie pas qu’on le soit. Cette nuance me semble capitale. N’étant en dernière analyse libre de rien, puisque tout ce que nous sommes est déterminé par le passé, nous ne saurions être tenus pour responsables de rien. Et pourtant, à travers cette voix qui s’élève en nous et qui nous dit: “tu es responsable de ce que tu es et de ce que tu fais”, s’exprime quelque chose qui fonde notre identité: la prise de conscience de notre dignité. Lorsqu’un enfant se trouve injustement traité, il peut subir les coups, crier et se révolter. Comme une bête. Mais il peut aussi découvrir que ces coups injustes ne sont infligés qu’à son corps, et qu’ils ne peuvent atteindre en lui un centre inviolable: le siège de sa dignité. Les coups injustes signalent plutôt par contraste la présence de ce centre où rien ni personne ne peut l’atteindre, d’où toute personne qui tenterait de le violer ne ferait que s’exclure. Ce centre le plus intime de soi, est en même temps ce que l’on partage le plus intimement avec tous: ainsi, la révolte contre l’injustice dont on est soi-même victime est exactement la même que celle que soulève l’injustice infligée à autrui. C’est parce que l’offense à la dignité de l’autre est une offense à ma dignité, car en fin de compte c’est une offense à Dieu. Lorsqu’un enfant prend conscience de sa dignité, il prend conscience que le centre de son être tire sa légitimité, et donc son inviolabilité, de quelque chose qui dépasse la manifestation et le jeu éternel des causes et des effets; il est sacré non pas parce qu’il est ceci ou cela, mais bien plutôt parce qu’il est. Un objet existe, mais il peut disparaître sans affecter l’Être. Car il est pris dans le flot de la transformation. L’enfant qui saisit sa dignité saisit du même coup que son corps appartient au monde de la transformation, qu’il peut être affecté par tous ce qui passe, mais que sa dignité, elle, transcende l’existence passagère et se fonde dans l’Être. Il ne le réalise peut-être pas dans la pleine clarté de la conscience, ni de la pensée, mais dans l’évidence du coeur. C’est cette évidence qui constitue le seul point d’appui réel sur lequel construire sa vie. C'est en s'appuyant sur elle qu'on se sent responsable de son existence. Indigne d'être jugé “juste”, et pourtant accueilli de plein droit dans la dignité de l'Être.

On ne s'indigne que face à un acte commis par quelqu'un qui manque de dignité. Cela ne peut donc être qu'un acte commis par quelqu'un, autrement dit un être conscient de soi, et non pas par un animal ou par une force de la nature. Dans ce dernier cas, on parlera de fatalité. La fatalité, c'est quelque chose qui demeure dans l'ordre du Tout, contrairement aux actes imputables à un être "responsable"; c'est peut-être pour cela que la plupart des religions considèrent que chaque être humain est responsable de cette part de "fatalité" qu'il produit lui-même, qui de ce fait ne s'inscrit pas dans l'ordre du Tout, et qu'on appelle "karma" ou "purgatoire".

Il est plus facile de percevoir notre dignité lorsque nous nous sentons offensés, que lorsque nous sommes seuls avec nous-mêmes. Ainsi, la dignité, chez soi et chez autrui, se perçoit avant tout à travers la juste indignation.

Toute la question de la dignité tourne autour de l'innocence et de l'ego. La conscience de l'ego, la conscience d'être séparé, d'être un monde en soi, comme un dieu, c'est la perte de l'innocence. Et c'est l'apparition de la honte, en même temps que de la capacité à s'indigner. On s'indigne parce qu'une innocence est bafouée par une non-innocence. Mais si on s'indigne, c'est parce qu'on est soi-même une non-innocence. Les innocents ne s'indignent pas. Les animaux regardent avec un total détachement des atrocités qui ne les concernent pas se dérouler sous leurs yeux. Seul l'être conscient de soi, autrement dit non-innocent, se pose en défenseur de l'innocence. Parce que l'innocence bafouée sous ses yeux est la même que celle qu'il a perdue, elle lui est sacrée parce qu'il sait qu'elle est le vrai visage de Dieu. Dieu, c'est tout ce qui est, mais l'ego ne le voit jamais, car en se posant sur tout, son regard en fait quelque chose qui devient "sien", quelque chose qui perd du même coup son innocence, qui n'est plus le visage de Dieu, mais son image. Seule l'innocence, lorsqu'elle est bafouée, lui donne à voir le vrai visage de Dieu, à partir d'un point en lui non entaché par la non-innocence, lorsqu'il s'indigne. Parce que ce point, le siège de sa dignité, ne lui appartient pas. Au plus intime de lui-même.

Lorsqu’on est, pleinement, en face d’une situation, d’un événement, d’une personne, j’appelle cette perception active que l’on exerce alors, cet accueil en soi des choses et des êtres qui nous permet d'en sentir intimement la nature, cette connaissance au sens fort du terme qu’on en a: le jugement. Non pas dans le sens de verdict, mais plutôt dans le sens de perspicacité. De voir l’être derrière les apparences.

Pour voir l’être, il faut soi-même être intensément, il faut faire acte de présence. La dignité, c’est la qualité de notre présence à l’être. L’indignité, c’est n’être pas suffisamment présent. C’est manquer d’être. C’est un sentiment lié à celui de la honte. La honte, c’est donner de soi une image qui n'est pas la bonne, à laquelle on ne peut pas s’identifier; et c’est vouloir se cacher, pour ne pas être vu ainsi. La colère, c’est l’indignation face au manque d’être, c’est l’exigence de la dignité, de la présence à l’être.