Regards sur l'éveil

Parler de “je” (le je-origine) à travers des raisonnements n’apporte aucune connaissance, car si tel était le cas, le je-origine se trouverait expliqué par les éléments puisés dans le monde, et se trouverait du coup résolu en tant que question. Or, je (l’énigme que je suis à moi-même) ne peux pas être résolu par une réponse, mais par ma découverte. Comme le dit Jaspers: «l’existence est ce qui se rapporte à soi-même et, ce faisant, à sa transcendance». Autrement dit à une “explication” de soi qui ne peut pas provenir de l’extérieur, mais uniquement de soi-même, c’est-à-dire d’un espace de soi qui échappe à soi, et qui à ce titre constitue sa propre transcendance.

C’est là tout le mystère. Que la question que “je” suis ne puisse trouver sa solution qu’à l’intérieur de son propre questionnement. C’est le paradoxe originel. C’est parce que ce paradoxe existe, parce que le monde ne va pas de soi pour le sujet, que celui-ci se construit une représentation du monde, qui en est “son” explication. Cette représentation obéit aux lois de la pensée et donc à l’exigence de cohérence. En particulier au principe de non-contradiction. Cela fonctionne parfaitement tant qu’on se représente “quelque chose”. Mais dès le moment où on braque le regard de sa pensée sur soi-même, c’est-à-dire sur le paradoxe que l’on est, on bute sur une contradiction, parce que ce qu’on cherche à se représenter, c’est précisément ce qui est à l’origine de l’édification du monde tel qu’on se le représente. C’est comme si on voulait expliquer le tout par la partie. Ou comme si on posait la question: “Qu’y avait-il avant le big-bang”, sachant que le temps est censé être apparu avec le big-bang, et que donc il n’y a par définition pas de temps avant le big-bang, et donc pas non plus d’”avant”. La pensée bute sur une telle énigme, car ce qu’elle pense échappe à son propre pouvoir de représentation. C’est exactement la même chose avec “je”. C’est à partir de “je” que je me représente les choses, que je fais du monde un monde-pour-moi, mais “je” lui-même échappe à mon propre pouvoir de représentation. Ce que je me représente de moi, c’est pourtant bien moi, et en même temps, ce n’est pas moi, parce que ce je-pensée n’est qu’une construction virtuelle de la pensée. Ce que je suis vraiment, c’est le “je” qui s’étonne. Mais son étonnement ne trouve jamais aucune prise dans le monde de la pensée. C’est un étonnement qui demeure suspendu sur un vide abyssal.

Maurice Merleau-Ponty a écrit ces mots: «avant toute réflexion, je me touche à travers ma situation, c’est à partir d’elle que je suis renvoyé à moi, je m’ignore comme néant, je ne crois qu’aux choses. Précisément parce que, dans ce que j’ai de plus propre, je ne suis rien, rien ne me sépare jamais de moi-même, mais aussi rien ne me signale à moi-même, et je suis en ek-stase dans les choses.» ( in Le visible et l’invisible).

Dans cette ek-stase, JE m’efface, JE disparais pour que prenne place, dans ma conscience, l’image des choses. JE disparais, et de moi ne reste que le titre de propriété de l’image des choses. Ma présence invisible dégrade la pureté des choses, elle les entache de quelque chose venant de moi, quelque chose que je ne perçois pas, mais qui me permet de me les approprier sous forme d’images qui deviennent miennes. Je n’existe que sous cette modalité de l’appropriation. Si par contre, j’intensifie ma présence aux choses au point de m’oublier moi-même, non pas parce que je disparaîtrais passivement, comme dans l’opération précédente, mais parce que je me donne entièrement aux choses, alors JE apparaît dans l’étonnement abyssal de ma rencontre singulière avec cette chose singulière. La “chose” ne se trouve plus dégradée par moi en une image que je puisse m’approprier, elle demeure intacte, non connue, et pourtant intimement connue, puisque c’est “moi” que j’y découvre. Ce n’est plus l’ek-stase, c’est l’extase.

Dire que le je-suis n’a pas besoin de briller à travers la conscience limité de l'individu pour être, cela revient à dire que Dieu n’a pas besoin de la créature pour être. Cela semble vrai, imparable dans le monde logique de la pensée. Et pourtant, cette vérité-là fait l’impasse sur le fait que Dieu n’existe pas dans la réalité donnée du monde. Il n’est pour la pensée qu’une hypothèse, vide de sens propre, mais dotée d’un pouvoir opérant extraordinaire par le fait qu’il a pour tâche de résoudre le paradoxe de l’existence, paradoxe né précisément de l’étonnement insondable de la créature se découvrant présente face au monde. Si la pensée est vraiment cohérente avec elle-même, elle doit bien reconnaître que la seule réalité contre laquelle elle bute, c’est l’énigme de l’existence, et que Dieu n’est invoqué comme une hypothèse nécessaire, mais néanmoins inconnaissable, que pour soulager cette énigme. Or, de ce point de vue, c’est alors bien la créature qui est première, et non pas Dieu. Ce qui est contraire à toute logique, puisque Dieu est justement invoqué pour expliquer l’origine de cet étonnement. On n’en sort pas…

Comme le dit Jourdain dans le texte que j’ai cité plus haut: «Il y a ici une ambiguité extraordinaire, un défi lancé à la conceptualisation, que nulle intelligence, semble-t-il, ne pourra jamais relever.»

On remarque même un troublant isomorphisme entre l’irréalité du je-pensée opposé à la réalité originelle du je-suis, et l’irréalité de la pensée-Dieu opposée à la réalité originelle de Dieu. Demander si le je-pensée est réel, c’est comme demander si Dieu est réel. C’est oui et non selon le cas. Oui si le je-pensée sort de sa léthargie et touche son propre fond, qui est Dieu, et non s’il demeure dans sa léthargie, car Dieu n’est alors qu’un concept qu’il se construit, pour masquer sa peur face à sa propre évanescence.

Voir que “je” est une illusion, un produit de la pensée, ne constitue pas pour autant la sortie de la prison, car toute pensée, y compris celle du caractère illusoire de “je”, c’est toujours “en moi” qu’elle se déroule. Il n’y a pas de pensée réflexive qui se déroulerait hors d’un moi conscient. Je suis la condition de toute pensée consciente, et cela même si la pensée me conduit à conclure à l’irréalité foncière de mon moi. Tu as perçu le caractère illusoire du “je”, et tu en déduis que le “je” doit donc disparaître pour que brille la pure conscience. Cette réflexion est logique, mais pourtant, en croyant échapper au leurre du moi, elle ne fait que tomber dans le leurre du non-moi. C’est une nouvelle illustration du caractère auto-enroulant de la pensée, qui fait que même lorsqu’on pense (!) y échapper, on demeure en elle. La seule manière d’échapper à la pensée, et donc au “je” illusoire (et par la même occasion au “non-je” également illusoire), c’est de se placer en amont de la pensée. Non pas s’évanouir, mais arpenter une crête. Une crête bien particulière, car elle consiste à suspendre la pensée, autrement dit à suspendre ce qui produit la “pensée-je”, sans qu’il s’agisse pour autant d’une non-action, mais au contraire d’une intensification de sa propre présence. Etre intensément présent, attentif sans rien saisir, même pas — surtout pas — la pensée de la non-saisie. Un “je” tout nu, qui attend, et qui est entièrement satisfait par l’attente. S’il y parvient, s’il est réellement entièrement satisfait par l’attente de rien, dans cet acte de présence-là, il se saisit comme JE SUIS.