Regards sur l'éveil

On croise parfois des vérités qui, tout en nous assénant le choc de leur nouveauté, nous semblent aussitôt si évidentes qu’on réalise les avoir toujours sues, sans se l’être jamais dit. On pressent, lorsqu’on est touché par de telles vérités, ce qu’entendait peut-être Platon lorsqu’il prétendait que la rencontre avec la Vérité était la redécouverte dans l’existence d’un savoir antérieur à l’existence.

Une telle vérité évidente a été formulée par Hans Blüher, pour la première fois en 1917, puis abondamment développée par lui dans son étonnant ouvrage philosophique “Die Achse der Natur” (l’Axe de la Nature, 1949, non traduit, mais disponible intégralement sur le Net) — qui n’a, à ma connaissance, jamais reçu le moindre écho hors de cercles très restreints. Ceci est probablement dû à la personnalité de son auteur, Wandervogel de la première heure, qui s’est par la suite tristement distingué par des théories antisémites et un mépris affiché pour le sérail universitaire. Tout déroutant que fut le personnage, il n’en demeure pas moins que son intuition brille au ciel des grandes idées.

Voici la première version de cette idée, parue dans “Die Rolle des Erotik in der männlichen Gesellschaft”, Diederich, Jena, 1917, pp. 226-227 (Le rôle de l’érotisme dans la société masculine, non traduit):

«L’Eros n’est pas la sexualité, mais il est ce qui donne son sens à la sexualité. Sens, non pas “but”.

L’Eros est ce qui donne une forme et une direction aux contenus pulsionnels. L'Eros est quelque chose que les animaux ne connaissent pas, que seul l’être humain possède et qui constitue une partie de sa dignité et de son destin.

L’Eros est l’affirmation d’un être humain indépendamment de sa valeur. Cette phrase donne profondément à réfléchir. Affirmer quelqu’un “indépendamment de sa valeur” est une chose terrible, qui récuse toute mollesse et toute légèreté. Et le fait qu’une telle chose se produise non pas parce qu’on le “veut”, mais parce qu’on est contraint de le vouloir, ne lui ôte rien de sa gravité. Soustraire un être humain à toute référence à la valeur, l’affirmer sans condition, jusqu’au sacrifice de sa vie s’il le faut, alors qu’il ne vaut peut-être rien en dehors de ce qu’il représente pour l’autre: voilà quelque chose d’un autre ordre que le plaisir ou le déplaisir, que le jeu ou les passe-temps. Un être qui aime, c’est-à-dire qui est touché par Eros, se trouve dans un rapport qui n’a rien à voir avec les choses contingentes, avec les pulsions entraînantes, avec les plaisirs amusants ou avec les avidités soupirantes. Il se trouve dans un rapport solennel qui ne s’origine nulle part ailleurs que dans les tréfonds de la nature humaine. Bien souvent, son destin s’accomplit dans la douleur. C’est pourquoi Eros a toujours été tenu pour sacré chez tous les peuples, indépendamment du sens ou du contenu qu’ils lui ont attribué. (...)

Dans la formulation de l’Eros comme “affirmation d’un être indépendamment de sa valeur”, le terme “valeur” ne signifie pas un attribut particulier assigné aux choses ou aux êtres, mais l’échelle des valeurs qu’on utilise pour les mesurer. Chacun porte en lui un tel système de valeurs, qui peut être plus ou moins clair, plus ou moins profond, plus ou moins convenu ou personnel; il n’est loisible à personne de se départir de son système de valeurs lorsqu’il aborde les êtres et les choses. Mais l'individu ne peut pas plus se soustraire à la nécessité d’affirmer certains êtres déterminés (on pourrait presque dire prédéterminés), indépendamment de leur valeur. Il peut après coup, au décours du temps, considérer que la personne correspond bel et bien à son échelle des valeurs: l’acte inaugural ne s’en est pas moins déroulé indépendamment de toute référence à la notion de valeur. Cet acte inaugural implique une affirmation sans condition de deux personnes qui se saisissent mutuellement et sont saisies par leur être réciproque. Cette affirmation est perçue comme sainte et nécessaire, et peut se trouver en contradiction avec les exigences du système de valeur des intéressés. Pour reprendre l’image des deux moitiés séparées de l’être humain originel telles qu’Aristophane les a décrites dans le Banquet (de Platon), chacune des deux moitiés ne sait pas qui est l’autre au moment où elles se rencontrent, mais elles rejetteraient toute dérobade ou toute référence à une quelconque notion de valeur comme un péché à l’encontre de l'Amour.»

L’intuition de Blüher culmine dans “Die Achse der Natur”, où il affirme que l’Amour-Eros n’est pas qu’un sentiment ou un élan, mais un organe, au même titre que l’oeil, et l'objet de cet organe, comme la lumière l'est pour l'oeil, est la personne.

Chacun qui a aimé peut sentir dans le souffle qui a balayé alors son coeur grand ouvert l’évidence de cette vérité. Et pourtant, cette vérité, bien que régnant sur les coeurs et les labourant quotidiennement sur la Terre, n’est considérée par la philosophie et la psychologie que comme une vague certes tumultueuse, mais dépourvue de sens et de but autre que la satisfaction d’un désir. Il est vrai que la psychanalyse a passablement obscurci le champ de vision dans ce domaine, puisqu’elle a considéré l’élan amoureux comme la recherche non pas de l’Autre, mais d’une image idéalisée que le sujet prêterait à l’autre, image qui appartiendrait en dernière analyse au sujet, lequel, se dupant lui-même, chercherait à l’extérieur ce qui se trouve en fait à l'intérieur. On peut considérer cette conception comme une dégradation de la conception d’Aristophane, puisque ce dernier, bien que faisant lui aussi de l’amour une quête de soi, ne considérait pas par là le soi individuel, mais un soi supérieur, l’être humain originel, complet, dont chaque exemplaire actuel ne serait qu’une moitié, appelée à surmonter ses limitations individuelles pour retrouver, en s’alliant à son autre moitié, la totalité divine. Au contraire, la psychanalyse réduit la dimension de l’amour à un jeu de dupes consistant à rechercher en l’autre une partie irrémédiablement manquante à soi, et dont la supposée découverte en l’autre ne peut dès lors être qu’illusoire. De plus, il s’agit là d’une forme de chosification du manque, faisant du coup l’impasse sur la vraie question, à savoir la légitimité de l’aspiration à l’infini, et sur la vraie réponse qu’apporte le manque, à savoir la brèche qu’il permet d’ouvrir sur la transcendance.

La conception d’Aristophane créait un axe vertical qui amenait l’individu à se dépasser, à se dessaisir de tout ce qui l’enferme en lui-même, y compris de ce qui lui colle le plus à la peau — son système de valeurs —, pour renaître dans la rencontre avec l’autre; alors que la conception moderne n’offre pas le moindre élan, pas le moindre tremplin pour sortir le sujet de sa pataugeoire intérieure et lui permettre de rejoindre un Autre réel, un autre qui le révélerait à lui-même non pas parce qu’il y découvrirait quelque phantasme enfoui en soi et simplement projeté sur lui, mais parce qu’il accéderait, dans la rencontre avec cet autre, à sa vraie réalité en même temps qu’à celle de l’autre.

Il faut bien se résoudre en effet à reconnaître que la lévitation intérieure que produit l’amour, en obligeant le sujet à abandonner toute sécurité pour s’ouvrir sans retenue ni condition à l’autre, constitue un acte transcendant dans lequel se rejoignent non pas deux images, mais deux réalités, celle du sujet et celle de l’autre, et qu’elles n’existent dans cette dimension réelle qu’aussi longtemps qu’elles se dessaisissent de soi et s’abandonnent à l’autre, et qu’elles redeveniennent simples images de soi aussitôt qu’elles retombent dans le confort de leur quant-à-soi et de leur sécurité intérieure.

On peut constater avec chagrin que là où la psychanalyse ne voit que projection phantasmé d’un manque, là est la réalité transcendante; et la où elle voit le fondement ultime de la vie psychique, là n’est qu’enlisement en soi-même.

Et pourtant la conception de la psychanalyse n’est pas fausse pour autant. Les explications qu’elle fournit sont étayées par des observations multiples, et chacun peut se rendre compte par sa propre expérience de la portée explicative réelle de ces conceptions. Elles se révèlent toutefois délétères, et cela simplement parce qu’elles amputent l’être humain de sa dimension transcendante, ou plutôt lui masquent l'accès à sa possible transcendance. On ne peut certes pas reprocher à celui qui, obsevant un verre rempli à moitié, le décrirait comme à moitié vide, de faire offense à la réalité, mais sa conception n’en sera pas moins tronquée, et elle diminuera son ouverture au possible. Au contraire, celui qui considèrera ce verre comme à moitié plein trouvera en lui un élan et un optimisme qui lui permettront de mettre à jour les potentialités qu’il recèle, et que l’autre, alourdi par son pessimisme, ne concrétisera pas parce qu’il n’aura même pas l’idée de se mettre en route.

En fait, la seule chose qui compte vraiment, c’est de se mettre en route. Le reste est l’affaire de la grâce. Mais elle n’interviendra que si l’on se met en route. De fait, ces choses sont difficiles à mettre en mots, il existe entre elles un chassé-croisé si serré, une alchimie si mystérieuse qu'on doit dire, même si dans les termes cela semble paradoxal, que le fait de se mettre en route est déjà un effet de la grâce, comme si Dieu se cherchait depuis toujours en nous, et qu’il suffisait de céder à ce mouvement pour s’avancer vers lui. Y céder non pas passivement, mais activement. J’aime beaucoup cette phrase de Gide que j’ai cité dans un autre post:

« Du jour où je parvins à me persuader que je n'avais pas besoin d'être heureux, commença d'habiter en moi le bonheur ; oui, du jour où je me persuadai que je n'avais besoin de rien pour être heureux.»

Le mot qui compte, c’est “persuader”. Il ne s’agit pas de simplement réaliser qu’on n’a besoin de rien pour être heureux; ce qu’il faut, c’est s’en persuader, c’est-à-dire prendre une part active à cette découverte; il n’est pas indifférent du tout que cette découverte soit ou non active, car le bonheur qu’on a à découvrir, c’est soi-même, mais un soi vivant, un moi actif, différent et pourtant plus vrai que le moi passif qui seul avait existé jusque-là, car ce dernier n'est rien de plus qu'une simple image de l’autre.

On peut aimer toutes les fleurs, mais pour avoir le droit de le dire, il faut avoir aimé au moins une fleur. Et on peut aimer tous les êtres humains, mais pour pouvoir le dire de plein droit, il faut avoir découvert au moins une personne à travers l’amour. L’amour est cette étonnante lentille qui relie entre eux les mondes singulier et universel. Il est nécessaire que la personne qu’on aime ait des caractéristiques individuelles particulières, et non pas générales, et c'est alors qu’elle éveillera en nous cette flamme qui nous transportera au-delà de la singularité, dans l'universel. Vouloir gommer les différences individuelles pour englober tout le monde dans un amour neutre ne conduit pas à l’universalité, mais à une fade généralisation. L’universel n’est pas le dénominateur commun des êtres, mais cette part d’éternité qui gît en chaque être singulier, et qu’on ne découvre que si on l’accepte dans ce qu’il a de plus singulier.

Accepter ce qui est là, dans une présence inconditionnelle à l’instant, accepter chaque être et chaque chose, dans sa totale singularité, est le seul chemin qui nous permette de transcender notre propre singularité pour y découvrir notre universalité.

Soi et l’autre ne sont pas des objets parmi d'autres dans la création: ils sont chacun des puits insondables, et tant qu’il ne font que se toucher, chacun restant dans son propre quant-à-soi, ils ne sont que des surfaces, ignorant totalement leur propre profondeur. Seul l’amour les révèle à eux-mêmes en leur dévoilant l’intimité qu’ils partagent avec l’autre au plus profond d’eux-mêmes. Ils ne touchent chacun leur propre fond, qui s’avère être en fait le fond commun à tous, qu’en y plongeant sans réserve grâce à la confiance totale et à l'abandon de soi que permet l’amour. Accueillir l’autre, c’est se décoller d’un soi préfabriqué qui nous bouche l’horizon de notre propre être, et c’est donc aussi bien découvrir l'autre que sa vraie nature. Il y a une très jolie phrase de Francis Sigrist: “Laisser sa place à l’Autre, cela vaut le déplacement.”

On ne peut pas aimer soi-même. On peut s'accepter, mais pas s'aimer. On ne peut aimer qu'autre chose que soi. L'amour, c'est l' ouverture à l'autre. Appliqué à soi-même, il ne pourrait s'agir que d'essayer d'aimer quelque chose en soi qu'on ressent comme “autre”, quelque chose donc qu'on n'accepte pas, autrement dit les parties “mal-aimées”. Cela, il faut le faire absolument, sans quoi on butera toujours sur ces poches d'attachement à soi non dissoutes. Tant qu'on ne les accepte pas, on y reste accroché, car le désir qu'on a d'être autre est paradoxalement attachement à soi: on s'attache à une image idéalisée de soi, et cela, c'est du narcissisme. Il est nécessaire de s'accepter pour pouvoir aimer. Tant qu'on ne s'accepte pas, on reste attaché à une image de soi à laquelle on tient, une image autre que ce qui est — autrement dit l'ego. Dès lors par contre qu'on s'accepte, qu'on accepte ce qui est, on peut se donner dans l’amour, et ce qu'on donne alors, c'est du vrai. L’amour est don de soi, il est désappropriation, ce qui ne veut pas dire pour pourtant perte, car ce n’est au contraire qu’en se donnant qu’on se débarrasse de ce qui nous retient en nous-mêmes, et qu’on débouche sur notre nature éternelle.

Lorsque Jésus dit: “Aime ton prochain comme toi-même!”, il invite à adopter une position face à l’autre qui est en rupture totale avec celle qui a prévalu sur la Terre depuis l’apparition de la vie. Rien moins! L’apparition de la vie, c’est l’apparition d’une structure, aussi rudimentaire soit-elle — un simple répliquant moléculaire — capable de distinguer entre soi et non-soi. Très vite, l’organisme vivant créa une frontière qui sépara très nettement soi de non-soi: la membrane cellulaire. C’est l'apparition de la première cellule, la première bactérie, le premier organisme vivant à proprement parler, entouré d’une membrane qui fait frontière entre le dedans et le dehors, lui permettant de distinguer entre ce qui est lui et ce qui lui est étranger. L’intérieur, c’est soi, ce qu’il faut protéger et nourrir; l’extérieur, c’est l’autre, ce dont il faut se protéger et où il faut trouver sa nourriture. La membrane cellulaire se voit ainsi attribué dès le départ le rôle complexe de réguler les rapports entre l’intérieur et l’extérieur de l’organisme. Elle établit des règles, décide ce qui peut entrer, ce qui peut sortir, ce qui est ami, ce qui est ennemi, etc. C’est le principe de base de la vie, qui se retrouve dans tous les organismes vivants, et même dans les organismes aussi complexes que les sociétés animales ou humaines. Les règles de fonctionnement de la “tribu”(qui constitue la cellule du fonctionnement social) régissent les rapports entre les membres de la tribu, ainsi qu’entre la tribu et le monde extérieur. L’intérêt personnel des individus est élargi et subordonné à l’intérêt supérieur de la tribu. Un peu comme l’intérêt personnel de chacune des cellules d’un organisme vivant est étendu et subordonné à l’intérêt supérieur de l’organisme total. Les Lois que l’on trouve dans l’Ancien Testament sont des exemples de telles règles régissant le fonctionnement d’une tribu. Elles s’appliquent aux rapports des membres du groupe entre eux, et aux rapports entre le groupe et les autres groupes. Les dix commandements, par exemple, régissent les rapports à l’intérieur du peuple hébreu. Le dieu d’Israël cautionnait la cohésion du groupe, c’était même la reconnaissance commune de ce dieu unique qui constituait l’identité du groupe. Mais la bienveillance de ce dieu-là s’arrêtait aux frontières du groupe. Ainsi, l’interdiction de tuer ou de convoiter la femme de son prochain s’appliquait bien aux membres du groupe, mais pas aux autres. C’est avec la bénédiction de Yavhé que Josué massacra les Cananéens et vola leurs femmes, aidé et encouragé par la divinité elle-même, comme en atteste l’épisode célèbre des trompettes de Jéricho. Toutes les règles de pureté, alimentaires et rituelles, que l’on trouve dans l’Ancien Testament — comme on en trouve chez tous les peuples de la Terre —, ont pour but avant tout d’établir une distinction nette entre le dedans et le dehors, de renforcer la perception d’un intérieur pur, bon, solidaire autour de l’observance commune de règles sacrées, face à un extérieur mauvais, impur, barbare, impie.

Ainsi, lorsque Jésus dit qu’il est venu pour abolir la Loi, et la remplacer par cet unique commandement: “Aime ton prochain comme toi-même!”, c’est une révolution qu’il introduit, une révolution non pas seulement contre la loi de Moïse, mais contre les lois de la Nature. Percevoir l’autre non plus à travers les règles de la tribu, qui établissent que celui qui en fait partie est un frère, un “même”, et celui qui n’en fait pas partie un ennemi, un “autre”, mais se désolidariser des règles du groupe, pour abolir la distinction entre dedans et dehors, pour aimer l’autre, le dehors, autant que soi, le dedans, voilà une véritable révolution. Jésus utilise le terme “amour” pour désigner l’attachement que chacun éprouve pour soi, car c’est le seul sentiment que ses contemporains connaissent. Mais à partir de cet attachement, chacun qui mettra en pratique le nouveau commandement découvrira quelque chose de radicalement différent, et qui seul méritera pleinement le terme d’amour. Jésus se trouvait dans la position d’enseigner l’amour à des hommes qui ignoraient ce que c’était. C’est pourquoi il appelle “amour” l’attachement à soi, à son propre dedans, pour les inviter à étendre cet attachement à l’autre, celui avec qui on ne partage aucun intérêt ni aucune appartenance commune. Or, si l’amour pour ce qui est intérieur à soi est bien attachement, lorsqu’il s’adresse à un autre radicalement extérieur à soi, au lieu de renforcer la frontière qui protège l’intériorité du soi, il la bat en brèche, il fait de soi-même une ouverture radicale, une totale désappropriation, et retourne l'intériorité sur elle-même, comme un gant, de sorte que l'intérieur englobe l'extérieur. L'amour-attachement devient l'Amour. C’est comme si par ce commandement, l’attachement à soi, qui sépare de l’autre, se trouvait détourné, et mis au service du détachement de soi, afin d'ouvrir les portes à l’amour, et par là-même à la libération du "soi" de son enfermement en soi.

C’est le même principe qui préside à l’éclosion de l’éveil: on se met en route, parce qu'on cherche quelque chose, et pourtant ce n’est pas ce quelque chose qu’on découvre, mais l'évidence qu'il n'y a rien à chercher, qu'il n'y a qu'à accueillir celui qui est, et que le chercheur masque par la frénésie de sa quête.

L’aspiration à l’infini est un désir éminemment légitime de l’ego, car il est le pendant exact du néant qu'il représente lui-même. C’est parce que l’ego est néant, qu’il aspire à l’infini, et cette aspiration contient déjà en germe sa rédemption, car devenir infini, c’est ne plus être enfermé en lui-même. Simplement il se trompe de perspective, car ne se percevant pas lui-même, il ne perçoit que ce qu’il contient, et s’imagine dès lors devoir enfler jusqu’aux frontières du monde pour contenir l’infini. Or, ce n’est pas cela la solution. La solution, c’est qu’il perçoive qu’il n’est lui-même que frontière, et rien d’autre, que dès qu’il englobe quelque chose en lui, il se fait frontière, et autant qu’il voudra élargir cette frontière, elle ne contiendra jamais l’infini. La bonne solution, c’est qu’il se débarrasse de tout contenu, qu’il reste entièrement nu face à lui-même, qu’il rétrécisse la circonférence qu’il englobe, qu’il la vide, jusqu’à n’être plus qu’un point. A ce moment-là se produit le miracle qu’il ne pouvait imaginer, car il renverse l’ordre du monde: en étant simple point, il devient du même coup contenant de tout ce qui l’entoure. Le point, c’est une surface nulle, c’est une frontière nulle; et une frontière nulle, c’est une frontière qui englobe tout.

C’est comme si tous les pays sur la terre abolissaient les frontières qui les isolent: il n’y aurait plus de frontière, donc une frontière nulle englobant tout. L’exemple de la sphère terrestre est ambigu, je le conçois, car le même résultat pourrait être obtenu par un pays-ego qui s’enflerait aux dimensions du tout. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de vue dans cet exemple, c’est que le tout en question est limité à la sphère terrestre, est c’est uniquement pour cela qu’une croissance en quantité d’un seul pays est en mesure de l’englober aussi bien que l’abolition des frontières entre tous les pays. Pour englober le tout en tant qu’infini, l’accroissement de quantité n’y parviendra jamais. Seul le retournement de l’ego, la réduction de la frontière qu’il est à un point virtuel et donc nul, permet d’englober l’infini.