Regards sur l'éveil

Au début de son oeuvre picturale, Van Gogh cherche à capter les clairs-obscurs dans les paysages.La petite note jaune n'est encore que le rayon horizontal du soleil couchant.
Puis il éclaircit sa palette: la lumière vibre de toutes les couleurs. Van Gogh écrit: "Je sais avec certitude que j'ai le sens des couleurs, et qu'il se développera de plus en plus".
Il suit la route du soleil et s'installe à Arles.La petite note jaune en profite pour grandir, elle devient soleil, elle est même dans le bleu du ciel, ce qui donne ce coloris vert étonnant. Elle va s'étendre aux champs, à ces immenses champs de blé où le soleil embrase le ciel et la terre comme un incendie. Elle est la boule de feu du soleil. Là voilà qui s'attaque aux visages, aux maisons. Une maison couleur soleil! Van Gogh aime de plus en plus le jaune: "un soleil, écrit-il à son frère Théo, une lumière que faute de mieux je ne peux appeler que jaune, jaune soufre pâle, citron pâle, or. C'est si beau le jaune!"
Il va cueillir dans les champs ces grandes fleurs que l'on nomme tournesols parce qu'elles se tournent vers la lumière. Il en fait des bouquets éclatants qu'il peint pour décorer la chambre de son ami Gauguin. Il poursuit le jaune jusque dans la nuit. Ne raconte-t-on pas que Van Gogh peignait la nuit, des bougies allumées sur son chapeau? On l'aurait appelé alors "l'illuminé"...
Puis le soleil disparait,les nuages d'orage s'accumulent dans ses toiles comme dans sa vie. Ciel lourd, champs désertiques... Dans sa dernière lettre à son frère, Van Gogh écrit:" Eh bien, nous ne pouvons faire parler que nos tableaux..."
Nul ne sait si les neuroleptiques auraient atténué les souffrances de Van Gogh, auraient canalisé ce trop plein d'émotions, ou affadi sa peinture...
Mais peut-être auraient-ils eu raison de la petite note jaune, de son ôpiniatreté à chercher, toile après toile, à élever notre regard.

Allée de peupliers au coucher du soleil, octobre 1884
Cliquer pour voir la taille originale

Usines au clair de lune, Paris, 1887
Cliquer pour voir la taille originale

Moissons à La Crau, Arles, juin 1888

Pêcher en fleur, Arles, avril 1888

Le Semeur, Arles, novembre 1888

Terrasse Place du forum, à Arles, 1888
Cliquer pour voir la taille originale

Le café Place Lamartine, à Arles, 1888

Coucher de soleil dans les champs de blé, Arles, juin 1888
Cliquer pour voir la taille originale

Rue Menders, à St-Rémy, novembre 1889
Cliquer pour voir la taille originale

Champs de blé derrière l'hôpital St-Paul avec un faucheur, St-Rémy, septembre 1889
Cliquer pour voir la taille originale

Champs de blé avec un faucheur et soleil, fin juin 1889
Cliquer pour voir la taille originale

Champs de blé, Auvers-sur-Oise, juillet 1890

images empruntées au site: http://www.vggallery.com/international/french/index.html, sauf la Terrasse du café du Forum, qui vient du site: http://www.blue.fr/vangogh/menu.htm

Gustave Roud, poète suisse romand, n'a jamais quitté la terre de son enfance, le Haut Jorat. Une santé déficiente l'exile cependant très tôt de la vraie vie paysanne. Il sera le "rôdeur", celui qui erre dans la campagne. Roud y mêle sa distance, sa séparation, comme il se mêle à ce qu'il regarde.Il devient mouvement.
Plus profonde est la solitude d'une existence, plus angoissant le doute sur sa justification, plus impérieux devient alors le besoin de trouver la clé de son monde intérieur. Celui de Roud est peuplé, saisons après saisons, de collines douces, de chemins creux, de champs et d'horizons, de forêts, de ciels et de chants d'oiseaux. Toute son oeuvre s'inscrit dans les limites de la terre:

"La neige a d'autres signes. Son épaule la plus pure, des oiseaux parfois la blessent d'un seul battement de plume. Je tremble devant ce sceau d'un autre monde. Ecoute-moi. Ma solitude est parfaite et pure comme la neige. Blesse-la des mêmes blessures. Un battement de coeur, une ombre, et ce regard fermé se rouvrira peut-être sur ton ailleurs."

"Requiem" éd.Payot, 1968

"Requiem" est le dernier recueil de Roud, celui qu'un homme vieillissant adresse à sa mère morte. Il s'apprête à la rejoindre dans son "ailleurs". Il sait que son temps d'"ici" est désormais compté et assiste , impuissant, à sa fuite comme à sa propre dégradation:

"Cette demeure que je n'ai plus la force d'assumer s'enlise dans les herbes mauvaises, sournoisement, les pierres des murailles descellées, une mousse aveugle sur chaque tuile, au coeur du jardin qui s'ensauvage sans retour... Ah! que tu ne saches rien de cette agonie. Comment pourrrons-nous vivre dans un ici qui ne ressemble plus?... L'espace lui-même n'est plus sûr."

Faut-il chercher refuge plus loin en arrière, plus au centre de l'être? A chaque pas que Roud pose sur ces pages, lentement, hésitant, il se rapproche davantage de ce qui lui est le plus intérieur, le plus nécessaire.
Libéré du poids du monde d'"ici", il est prêt à accueillir le monde d'"ailleurs" qui lui donnera une nouvelle épaisseur. Les doutes sont abolis. Il laisse parler les oiseaux, dont il dit:"Je n'ai pas su tout de suite vous entendre..." S'instaure alors un étrange dialogue entre le poète et une hirondelle:

"Ecoute, j'ai veillé parfois jusqu'à l'aube sur la colline moissonnée. J'interrogeais sans fin le pur espace où bruissait encore, imperceptiblement, le vol de vos essaims invisibles. Peu à peu, l'âme s'ouvrait à ces profondeurs constellées et semblait les accueillir en soi jusqu'à rejoindre elle-même leur ampleur. Saisi, je ressentais toujours mieux cette invasion de l'étendue. Et l'instant vint où, si lointain que le but de votre vol pût m'apparaître, je l'entrevis en moi, comme si je contenais le monde..."

Et l'oiseau de répondre:

"Ne prolonge plus une attente sans issue, ferme les yeux, contemple, éprouve ta profonde réalité intérieure; ces grands espaces temporels liés entre eux par une transparence que l'amour seul peut parfaire. Qu'il y parvienne, et les retrouvailles sans prix te seront données. Oui, tu contiens le monde, il n'y a plus d'ailleurs pour toi dans l'étendue. Il n'y en aura plus au coeur du temps si tu l'assumes aussi..."

Le poète conclut alors:
"O mère, c'en est fini de ces questions remâchées au long des ans, dans l'usure de toute résignation, comme une herbe d'amertume.
O mère, un oiseau m'a donné la seule réponse. De deuil en deuil, il a fallu toute une vie, toute ma vie pour recevoir enfin ce don immérité: le secret qui va nous joindre. O mère, écoute: il n'y a plus d'ailleurs."

Pour tenter de rejoindre cet ailleurs, si vaste, Roud n'a eu d'autre nourriture que celle de sa terre natale, isolée, exiguë, d'autres compagnons qu'oiseaux, fleurs et prairies.Fuyant tout ce qui ne lui était proche qu'en surface ou en apparence , il a mené,à travers son oeuvre, une quête tenace vers le dépouillement, avec cette fidélité à emprunter toujours les mêmes chemins, jusqu'à n'en retirer plus que leur essence, jusqu'à faire de leur tracé une parfaite transparence.

Comme je n’ai pas le moindre bagage scientifique, et donc aucune intention de démontrer quoi que ce soit, je vous livre simplement ma perception du temps. Pour moi le temps est l’expression la plus intime de notre finitude, le rappel constant de notre incomplétude. Nous savons que demain existera parce que nous savons que hier a été et qu’aujourd’hui est, indépendamment de notre volonté. Nous n’avons aucune prise sur le temps, aucun pouvoir de dévier son cours ni de le suspendre. Comme nous savons qu’en naissant nous sommes appelés à mourir.Depuis toujours l’homme a tenté de retenir le temps, de perdurer en laissant de lui une trace par-delà sa mort. Laisser de soi une œuvre d’art, un écrit, une musique, tenter de se réaliser pour que le monde se souvienne de son passage … Peut-être aussi parce que participer à la création du beau, le faire jaillir, nous ouvre une petite fenêtre vers le paysage céleste, en même temps qu’il nous relie à tous ceux qui tendent vers le même but, nous laissant croire un instant que nous ne sommes pas solitude…alors même que le temps n’est qu’un mirage qui cherche à nous enliser bien plus qu’à se dissoudre. Le temps est un grand filtre au travers duquel nous passons. L’essentiel lui échappe. Il ne retient de nous que le tangible, le matériel, ce que l’on peut voir ou posséder. Et c’est bien paradoxal : ce temps qui ne cesse de fuir, qu’on ne rattrape jamais et qui n’est que mouvement n’a de mémoire que pour ce qui est statique, figé, imprimé sur sa ligne. Pour défier le temps, pour dénouer les liens qui nous font prisonniers de l’image qu’il se plaît à façonner, nous pouvons apprendre à l’habiter si fort, à le défaire de sa matérialité pour retrouver notre essence, comme si on cassait les secondes, les minutes et les années, pour en faire des parcelles de vie à partager, comme un avant-goût d’éternité.

Presque tous les personnages que Modigliani s’attache à peindre semblent dégager une note dominante de mélancolie, de solitude. Ce sont les petits modèles qui s’ennuient et attendent patiemment que la séance de pose soit finie, des servantes aux mains jointes, épuisées d’avoir tant peiné pour survivre, des enfants mal aimés ou parfois oubliés. Si Modigliani a su peindre tous ces êtres de la misère, il a su leur opposer aussi les satisfaits, les pleins d’eux-mêmes, ceux à qui tout réussit, à qui la vie sourit. Ces hommes et ces femmes séparés par un destin si radicalement différent, le peintre les réunit pourtant dans un univers commun : leur regard. Chez Modigliani, les yeux ne sont que deux amandes, que le pinceau a touchées de bleu clair, de vert ou de gris, sans préciser davantage la prunelle. C’est pourtant ce silence du regard qui le rend tumultueux, comme si son absence renvoyait sans cesse à la profondeur de l’âme. Modigliani disait, en parlant de son travail : « D’un œil, observer le monde extérieur, de l’autre, regarder au fond de soi-même ». Il n’y a que le regard qui renvoie aussi parfaitement à la singularité de chacun. Devant lui et au travers de lui s’effacent toutes les similitudes ou ressemblances ; il capte l’étincelle à la fois fugace et éternelle de la vie qui s’enfuit. Et qui défie pourtant aussi le temps : les traits du visage peuvent s’altérer, ses lignes se marquer ou s’affaisser, le regard reste intact. Préservé. Les yeux vides de Modigliani. Tournés résolument vers l’intérieur. Comme un ciel qui s’éteint pour accueillir et laisser briller ses étoiles.

L’ombre dansante des tamariniers, des champs de cannes à sucre et des rizières, des maisons suspendues aussi légères que fragiles, des forêts muettes, denses et secrètes, des buffles lourds levant des nuages de poussière. Et la rivière, celle que les éléphants empruntent, menés par le cornac, tirant derrière eux les troncs massifs de la forêt dépossédée. Un décor intemporel, celui d’un Siam pourtant disparu.
Cam-ngaï n’a jamais appris d’autre métier que celui de cornac, comme son père l’a été avant lui. Il grandit avec Plaïssoute ; l’enfant et l’éléphanteau batifolent sur les bancs de sable le long de la rivière. Cam-ngaï parle à Plaïssoute sans la moindre gêne. A croire, disent les gens du village, qu’ils ne font qu’un. Lorsqu’il atteint l’âge d’être le cornac de Plaïssoute, il disparaît du village pendant des mois entiers. Seul avec son éléphant, il suit le rythme lent et lourd de l’éléphant qui traîne ses billes de bois. Il est enchaîné à Plaïssoute comme l’éléphant l’est au bois flottant sur l’eau. Puis Cam-ngaï est blessé. Le pied écrasé par un tronc, son destin bascule : il ne sera jamais plus cornac, il ne grimpera plus sur le dos de Plaïssoute, qui est vendu. Il s’établit au village, épouse Madjane, qui lui donne un fils, Air. Il devient sculpteur sur bois, apprend à ciseler des motifs, puis des pièces entières qu’il fait naître des billes charriées par la rivière. Il empaille aussi les animaux morts, trophées de chasse que ses riches clients veulent conserver. Pourquoi ? se demande Cam-ngaï. « Ces animaux-là avaient été vivants. Ils avaient eu un corps et une âme. On les avait tués par balles. Et voilà qu’on voulait que leur carcasse ait l’air d’être en vie. Les gens sont étranges. On éviscère ces animaux, on leur arrache le cœur et on cherche la vie dans leur carcasse ».
Cette vie, Cam-ngaï s’en sent exclu. Son souffle a disparu avec le départ de Plaïssoute. Il ne parvient pas à s’intéresser à son fils, qui traverse les saisons et grandit sans qu’il s’en aperçoive. Plaïssoute lui a ravi ses mots, il s’enferme dans le silence. Il n’a qu’un sentiment de manque, de vide. Le vide l’attend partout, au soleil comme dans l’obscurité. Les jours se suivent, pareillement dépourvus de sens, et il finit par ne plus pouvoir le supporter : « Je voudrais pouvoir les empailler vraiment, ces foutues journées, pour qu’elles s’arrêtent une bonne fois » . Lui vient alors un désir fou : faire revivre Plaïssoute, la faire émerger de ce bois qu’elle a tant de fois hâlé, lui restituer son regard. Jour après jour, année après année, il se lance dans cette tâche monumentale.Tour à tour découragé ou enivré par son œuvre, qui occupe tout l’espace de son cœur et de ses pensées. Mais Plaïssoute ne se laisse pas facilement apprivoiser, le bois dur ne rend pas la tendresse de son regard, ni sa mobilité. Plaïssoute est prisonnier de son amour, sa vie propre s’est noyée dans l’obsession de son souvenir. Cam-ngaï, en voulant le ressusciter, a tué son rêve. Qui aurait l’idée de naturaliser un peu de brouillard ou un arc-en-ciel ?
Tout le monde porte en son cœur un énorme éléphant, aussi beau qu’on veut bien l’imaginer. Tant qu’on ne prend pas un ciseau ou un maillet pour s’attaquer au bloc de bois, l’éléphant reste infiniment beau. Dès qu’on enferme sa vie dans notre propre désir, la voilà qui s’échappe et nous laisse vidés, face à nous-mêmes : « J’ai été si bêtement occupé avec des carcasses dépourvues de vie que je n’ai jamais pris soin de la vie qui anime les carcasses ». A poursuivre son désir de rendre son rêve immortel, de laisser une trace tangible de son passage, Cam-ngaï l’a défitivement privé de cette vie qu’il n’a pas su habiter. Cette vie qui s’échappe dès qu’on tente de la retenir, dont les contours s’estompent dès qu’on cherche à en contenir l’espace. C’est notre désir de la posséder qui nous en tient séparé, dissocié. « Tout être humain a des liens invisibles avec les autres. Je ne suis pas que moi. Plaïssoute n’est pas que Plaïssoute. Je suis en lui et il vit en moi. Nous naissons et nous mourons tous une seule fois, mais ce qui est entre les deux, c’est la vie et il revient à chacun de nous de faire la sienne ».

Un homme- éléphant, mi- homme, mi- bête, un phénomène de foire parqué au fond des caves sombres et humides, noires de cette nuit d’où personne ne vient le sortir. Hanté par le bruit assourdissant des machines créées par l’homme, auquel répondent les barrissements des éléphants qui hantent le secret de sa naissance. Un jeune homme exhibé pour faire peur, pour créer le frisson du jamais vu, de l’horreur. Battu, humilié, exploité. Accroché au portrait de sa mère, dont le si beau visage apparaît et éclot un instant sur toute la largeur de l’écran, seul lien vers l’origine de son humanité rejetée. Puis survient une lueur dans ce gris-noir uniforme. Le docteur Treeves extrait l’homme-éléphant de son sous –sol pour étudier son étrange difformité. Le premier contact visuel entre le médecin et « la créature » est saisissant. Pas une parole n’est échangée, mais le visage du médecin traduit mieux que des mots la profondeur de son émotion. A l’hôpital de Londres l’homme -éléphant devient John Merrick, âgé de 21 ans, citoyen anglais. Une seconde naissance. Petit à petit, encouragé par la douceur et la patience de Treeves, il risque un premier mot, une première phrase, puis un psaume tout entier, son préféré, le cantique de David : « L’éternel est mon berger, avec lui, je ne manquerai de rien... ». Treeves découvre médusé que non seulement John parle, mais qu’il est doué d’une intelligence remarquable et d’une finesse, d’une sensibilité peu communes. Enthousiasmé par sa découverte, transporté d’avoir permis à John Merrick de s’éveiller à sa vraie vocation d’homme, le médecin n’a de cesse que de le présenter partout, de lui permettre de rencontrer les personnalités les plus en vue du Londres de l’époque. John accepte tout, avec une candeur désarmante ; il songe que le bonheur qu’aurait sa mère de le voir si bien entouré lui permettrait d’accepter enfin de l’avoir mis au monde. De souhaiter être sa mère.
Mais bientôt Treeves est dépassé par l’ampleur de la nouvelle célébrité de John. Il réalise qu’il expose John, comme un spécimen humain et traité avec humanité certes, mais toujours comme une apparence... pas si éloignée de celle de l’homme éléphant vendu aux regards curieux et malsains sur l’estrade des foires. Est-il vraiment si différent de l’ignoble Bytes qui avait fait de John un animal de cirque ? De cet homme à l’apparence d’homme mais au cœur de monstre, qui a humilié John, au cœur d’homme caché sous un corps de monstre... Ce nœud qu’il porte en lui, c’est John qui va le dénouer. Avec sa réponse toute simple, offerte : Treeves est son ami. Trois petites lettres, un petit mot qui réunissent deux êtres, qui font toute la différence entre deux mondes.
Puis l’homme-éléphant est à nouveau capturé dans sa chambre par l’horrible Bytes, à l’insu de tous, trainé de l’autre côté de l’Atlantique. Réduit encore à l’état de bête de cirque. Treeves a perdu sa trace et sombre dans une profonde tristesse mêlée de remords. Battu, enfermé dans la cage des singes, John est mourant. Libéré par ses camarades d’infortune, il peut regagner l’Angleterre et retrouver « son » ami.
Sachant que les jours de John sont comptés, Treeves souhaite réaliser un rêve de John. L’emmener au théâtre. Pendant que les deux hommes se préparent, Treeves fait part à John de ses regrets, de ses remords, que John balaie en disant de son timbre si particulier : « Je suis heureux à chaque instant du jour. Ma vie est comblée. Parce que je suis aimé. Je me suis accompli. Je ne pourrais pas dire cela sans vous. Mon ami ».
John vit le spectacle, qui lui est d’ailleurs dédié, comme un enchantement.
De retour dans sa chambre, resté seul, il contemple la petite maquette de la cathédrale voisine qu’il a patiemment confectionnée. Il observe ses tourelles, ses clochers dressés vers le ciel. Il écrit : « John Merrick » sur le mur gris. Puis il enlève les oreillers de son lit, sachant que la position horizontale lui sera fatale. Il se couche, et ferme les yeux après un dernier regard posé sur le portrait de sa mère. Il va la rejoindre en rejoignant la terre, celle d’où l’on vient et où l’on meurt, celle où notre identité se perd dans une poussière commune. Celle où notre visage se perd. Celle qui ne garde en mémoire que la poussière d’étoiles que nos liens ont su faire germer. Pour qu’elle fleurisse dans un ailleurs.
Le visage de la mère de John apparaît comme un halo dans la nuit. De ses lèvres tombent ces quelques mots : « Rien, jamais rien ne mourra. Le fleuve s’écoule, le vent souffle, les nuages passent, le cœur bat. Rien ne mourra ».

Je crois que ce qui est abordé différemment dans ce film, c’est précisément le thème de l’image. Chacun de nous ne s’est pas seulement perçu au travers du regard de l’autre, mais s’est « vu » lui-même. John Merrick, comme nous le démontre la scène où on lui tend cruellement un miroir, ne sait rien de lui-même hormis la peur et le dégoût qu’il inspire aux autres. Ce qui filtre de son monde intérieur est d’une certaine manière à l’état brut, parce qu’il n’est pas opacifié par une recherche de paraître ou d’être adapté au désir de l’autre; comment aurait-il pu l'être? Il ne peut qu' être donné pour aller à la rencontre. Une passerelle qui irait d’un cœur à un autre. Treeves a permis à John d’amener sa lumière intérieure vers le jour, et celui-ci a permis au médecin de laisser jaillir ce qu’il avait de plus beau, simplement parce que John n’imaginait même pas que son ami puisse « faire » autrement.Peut-être est-ce ça qui me touche; il n'y pas de recul, pas de recours à un savoir ou à des connaissances, pas d'étude de l'environnement etc..., juste le désir d'y aller, juste la confiance et l'élan.

Agota Kristof a gardé de son pays natal, la Hongrie, la nostalgie de ceux qu'on a arrachés de force à leur terre.Arrivée en Suisse romande, elle travaille pour survivre en usine tout en apprenant le français.Elle écrit tout d'abord des poèmes, mais s'en détourne rapidement; les sentiments et les émotions qu'ils véhiculent ne dessinent pas les contours du monde « vrai » dont elle veut témoigner.
« Hier » est son quatrième roman. On y retrouve un thème qui lui est proche, celui du déracinement.
A douze ans,Tobias Horvath quitte son village à la suite d'un drame qui a bouleversé sa vie. Après des semaines d'errance, il atterrit dans une ville inconnue, change de nom pour éviter d'être reconnu ou recherché.De la terre de son enfance il ne garde enfoui en lui qu'un prénom: Line, celui de la petite fille qu'il aime depuis le temps de l'école, Line, un prénom obsessionnel qui en quatre lettres renferme toute l'attente et les espoirs d'une vie qu'il ne parvient pas à habiter:
« A présent, il me reste peu d'espoir. Avant, je cherchais, je me déplaçais tout le temps. J'attendais quelque chose. Quoi? Je n'en savais rien. Mais je pensais que la vie pouvait être ce qu'elle était, autant dire rien. La vie devait être quelque chose et j'attendais que ce quelque chose arrive, je le cherchais. Je pense maintenant qu'il n'y a rien à attendre, alors je reste dans ma chambre, assis sur une chaise, je ne fais rien.Je pense seulement que si quelqu'un entrait... Mais ce « quelqu'un » n'existe pas.Personne n'entre. »
Devenu adulte, Tobias est embauché à l'usine, comme bon nombre de ses compatriotes.Une fabrique d'horlogerie. Percer le même trou dans le même modèle de pièce, indéfiniment. Manger, dormir, s'arrêter au café, attendre que les saisons passent.Se lier sans amour, sans engagement, juste par manque de force pour le refuser. Subir. Vivre dans un ailleurs dont Tobias ne parvient pas à s'extirper. Vivre englué. Tobias marche pourtant sans fin, comme si le mouvement de ses pas allait enfin réveiller celui de son âme. Il observe les oiseaux, comme si la légèreté de leur vol allait le faire décoller de lui-même. Le réunifier,le libérer de ce monde clos dont il ne trouve pas la clé.
Lors d'une de ses promenades sous la pluie, un « quelque chose » parvient pourtant subitement à se révéler:
« Le temps se déchire. Où retrouver les terrains vagues de l'enfance? Les soleils ellyptiques figés dans l'espace noir? Où retrouver le soleil basculé dans le vide? Les saisons ont perdu leur signification. Demain, hier, que veulent dire ces mots? Il n'y a que le présent. Une fois, il neige. Une autre fois, il pleut. Puis il y a du soleil, du vent. Tout cela est maintenant. Cela n'a pas été, ne sera pas. Cela est.Toujours. Tout à la fois. Car les choses vivent en moi et non dans le temps. Et en moi tout est présent. »
Une sorte d'éveil, peut-être? Tobias s'extirpe du temps, comme si tout ce qui est lui sautait brusquement à la figure.Tout à la fois, tous les temps conjugués. Dans ce qui est se dissout la douleur de ce qu'on a vainement espéré: attendre, croire, changer, revenir, partir, rencontrer, chercher, trouver, patienter, reconnaître, savoir... Les yeux s'ouvrent autrement, sur un monde offert sans condition. Un monde plein et intact qui vit sa complétude dans le recoin le plus minuscule, le plus oublié. Un monde entier voué à la solitude de chacun. Une solitude qui devient ouverture lorsqu'elle s'enracine dans un présent commun. Il neige. Dans notre monde solitaire nous voyons la neige aux couleurs d'une saison, aux chuchotements ouatés qu'elle nous évoque,aux souvenirs d'une enfance nostalgique.Ce faisant nous la retenons, comme si nous refusions de la laisser danser, nous l'enfermons dans sa représentation. Par crainte de la perdre nous l'empêchons de respirer. Tobias a créé sa propre prison; il s'est muré dans le temps, celui d'avant, celui qu'on n'en peut plus d'attendre. Mais le temps figé n'est fait que d'absence. C'est celui auquel on s'abandonne qui allume la présence.

On a souvent reproché à Agota Kristof d'avoir écrit une livre triste, étouffant, au style trop austère et manquant d'une certaine étoffe.Pourtant il est des mots qui touchent plus loin à l'intérieur quand ils ne sont pas recouverts d'un vernis pour éblouir.Des mots qui scintillent par eux-mêmes, pareils à ces diamants dont l'écrin le plus recherché ne changerait en rien le ruissellement de leur lumière.

Les premiers recueils de Ramuz, alors exhilé à Paris, s'attachent à un personnage central, dont il nous fait partager un morceau de vie au travers de quelques saisons. De retour dans son pays, l'écrivain souhaite donner une orientation différente à son oeuvre. Il ressent alors le désir de prendre congé d' « eux », de ces êtres surgis du papier, nés du mouvement de sa plume.L'encre légère de ses mots est devenue terre profonde d'où la vie a jailli, toute la vie, celle de ces hommes et de ces femmes, isssus de son coeur et de son imagination. Ramuz s'adresse à chacun d'eux comme on s'adresse à un être tout proche et pourtant séparé, parce que ses personnages vivent désormais de leur vie propre; ils ne lui appartiennent plus. S'il les a révélés au regard du monde, il les a pourtant plongés dans la plus grande des solitudes, celle d'être désormais séparés de leur créateur:
« Vous tous, je vous quitte, et vous me quittez, vous engageant tous ensemble dans une direction, moi dans l'autre,et ainsi la distance s'accroîtra sans cesse entre nous. Là aussi, il y a une nécessité qui opère, mais j'y obéis sans murmure, comme vous y avez obéi. De même que vous êtes morts quand il a fallu, de même j'ai appris qu'il faut que je meure à moi-même, non point en me reniant, mais m'oubliant sans cesse,consentant à finir pour me recommencer. Il faut qu'on aille vers l'inconnu des choses et de leur sens intérieur, qui est l'inconnu de nous-mêmes. »
Parfois on croit pouvoir envisager sa vie toute entière, lui donner une forme. Tout ce qu'on connait de la vie est pourtant ce qu'on a déjà dépassé,ce qui est déjà en arrière. Comme Ramuz doit quitter ses personnages pour les rendre libres d'habiter leur vie de maintenant, nous grandissons en abandonnant nos sécurités d'hier, en accueillant l'alternance du jour et de la nuit. Cet abandon en soi-même que l'on ressent comme un dépouillement prépare notre terre intérieure à renaître sans cesse:
« Qu'il y ait autour de moi autout de moi cette privation d'amour qui est l'occasion du désir ».
Ce qui crée ma distance d'avec l'autre, ce sont peut-être toutes ces craintes nourries de ce que je crois savoir d'hier, et dont j'alourdis la rencontre de maintenant. Ce sont pourtant toutes ces petites morts acceptées qui nous permettent de renaître sans cesse neufs. M'engager pour l'autre, ce n'est pas l'aliéner pour tromper ma solitude, mais reconnaître en lui la terre commune qui nous lie et nous fait grandir au sein d'un même regard. Réunis dans une parfaite ressemblance.