Regards sur l'éveil

Dans son acception la plus fondamentale, le mal, en tant qu’absence de bien, est inhérent à la nature matérielle du monde. En effet, dès qu’il y a mouvement, changement d’un état vers un autre (autrement dit dès qu'existe la matière et le temps), quelque chose est retranché ou ajouté à l’état antérieur, lequel représente par rapport à l'état ultérieur une plus grande ou moins grande complétude, et donc un bien ou un mal relatifs. Il est vrai que tant qu’il n’existe que de la matière, on peut contester l’usage d’un terme tel que "complétude". Mais aussitôt qu’apparaît la vie, autrement dit un organisme, porteur d’une identité qu’il transmet par ses gènes, on peut certainement parler de complétude, de préservation ou d'atteinte à l'intégrité, et donc de bien ou de mal. Le bien, c’est, du point de vue de l’organisme en question, tout ce qui lui permettra de survivre et de se développer, et le mal tout ce qui entravera son développement ou menacera sa survie. La douleur est l'incitation que l’évolution a développée dans les organismes pour les motiver à échapper à la destruction ou à l’amputation d’une partie d’eux-mêmes, et a récompensé les plus efficaces à y répondre. Elle n'est donc pas prêt de disparaître...

Le mal dont il est question ici est un mal inhérent à la nature, en tant qu’elle vise la croissance et l’expansion, et nul organisme vivant ne saurait donc s’y soustraire. La nature, loin d’empêcher le mal, en multiplie les formes. Pensons par exemple à cette espèce précise de guêpes qui pond ses oeufs dans la tête d’une espèce précise d’araignée, offrant ainsi à ses larves une nourriture abondante et fraîche jusqu’à ce qu’elles aient entièrement dévoré leur hôte de l’intérieur.

Au-delà du mal naturel, il existe le mal moral, qui est, selon l'expression de Soloviev, l’“aspiration à substituer le moi exclusif au tout”. C’est une sorte de radicalisation du principe d’expansion et de croissance qui se trouve à la base de la vie, qui devient dans ce cas-là poussé jusqu’à l’absolu. On dit toujours que les animaux ne connaissent pas le mal. C’est juste si on entend par mal cette aspiration absolue à être tout, dont le pendant est une souffrance absolue, un état de manque abyssal, fruit d’une frustration impossible à combler — à moins de devenir Tout-Puissant. Cette aspiration à être tout est proprement humaine, elle découle directement de la soi-conscience dont bénéficie l’être humain, autrement dit de l’ego. Cette aspiration à être tout est inscrite dans sa nature, il n’y peut rien: le monde n'existe pour lui qu'après avoir pénétré dans sa conscience; sa conscience est donc le contenant de l'intégralité du monde, du monde perçu, du seul monde réel, le "reste" se trouvant relégué dans un "arrière-monde" inconnaissable, la "chose en soi" de Kant, inaccessible à l'expérience.

A ce stade, le mal n’est plus seulement un caractère inscrit dans la nature, il devient le fondement ontologique de la conscience. Je suis moi parce que je suis autre que le reste, tout le reste. Ce "reste" est tout ce qui n’est pas moi, autrement dit tout, et c'est là le paradoxe: je n'ai moi-même pas d'existence indépendante de ce "reste", je n’existe que par la grâce de tout ce qui n'est pas moi. En effet, je ne me perçois jamais moi-même de manière substantielle, mais uniquement comme contenant, comme réceptacle des images, des pensées et des sensations que ce “reste” dépose en “moi”. "Je" suis le mouvement qui s'approprie ces impressions. Je ne suis qu'une coloration, une marque d'attribution accolée sur ces impressions. Rien de plus.

Si le mal pour un organisme est d’être privé d’une partie de lui-même, je, en tant que “moi”, suis victime d’un mal radical, puisque je suis privé rien moins que de moi-même. “Moi” est totalement inconsistant, insaisissable; les seules éléments consistants que je trouve en moi sont ceux provenant du monde, d’un extérieur étranger à moi. La contre-partie de cette privation radicale, est une aspiration aussi radicale à être tout. Vu dans cette perspective, la sérénité ne pourra s’obtenir qu'en renonçant à la prétention de vouloir être tout, en acceptant au contraire le fait de n’être rien. C’est au bout de ce chemin-là que se trouve ce qu’on appelle ici "l’éveil".

On ne peut jamais comprendre vraiment le mal, il reste toujours une énigme, une énigme qui nous laboure le coeur. J’aime bien cette formule d’Alain Cugno: l’intelligible inintelligibilité du mal. Le mal est inintelligible; il échappe à la prise de la pensée. Mais ce qu’on peut comprendre, par contre, c’est pourquoi il échappe à la pensée. Son inintelligibilité est, elle, intelligible. Le mal est inintelligible, notre esprit ne peut comprendre le mal, parce qu’il prend appui sur lui. Il est construit sur le mal. On retrouve sur ce point des résonnances mythiques, que ce soit dans la Genèse, dans la mythologie grecque, ou simplement dans l’étymologie. Toutes décrivent l’accession à la connaissance, et plus encore à la connaissance du mal, comme étant elle-même une transgression, le fruit d’un péché. Dans la genèse, c’est le péché d’Adam qui goûte du fruit de l’arbre interdit, l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et qui se retrouve de ce fait précipité hors du Paradis, hors de l’innocence. Dans la mythologie grecque, c’est Prométhée qui vole le feu aux Dieux, faisant entrer l’humanité dans l’ère de la domination sur la nature, et donc, de ce fait, la coupant de son union innocente avec elle; en punition, Prométhée se retrouve enchaîné à un rocher, son foie, toujours repoussant, dévoré par un aigle. Et l’étymologie du nom de celui qui incarne le mal, le Diable, est diabolos en grec, celui qui sépare.

Pour percevoir le mal, autrement dit pour percevoir l’état de séparation, de dualité, il a fallu que l’esprit humain subisse lui-même le mal, qu'il perde son innocence, qu’il devienne lui-même duel, qu’il devienne dia-bolos. Un autre nom du Diable, c’est Lucifer, l’ange de lumière, celui qui apporte la lumière, la lumière de la connaissance, et qu’on peut identifier à Prométhée. La question qu’on peut se poser à ce point de la réflexion est celle-ci: le mal existait-il avant qu’il ne soit identifié par quelqu’un comme étant “mal”?

Depuis l’aube de la vie, la loi de la jungle règne dans la nature, le plus fort dévore le plus faible, la douleur est omniprésente. Les animaux en font souffrir d’autres, et pourtant, on aurait peine à concevoir qu’ils aient l’impression d’agir mal. Le chat qui joue avec une souris commet certainement une action qu’on peut qualifier objectivement de “mal”, mais quand bien même ce spectacle peut éveiller notre indignation, on ne saurait qualifier le chat de “mauvais”. Il remplit le rôle que lui a assigné la nature. Il manque, pour qu’on puisse parler de mal au sens moral, l’intention malveillante. C’est là le point capital. Pas de mal sans intention mauvaise. Et pas d’intention mauvaise sans connaissance du mal. Quelqu’un qui commet le mal sans avoir conscience de ce qu’il fait est déclaré irresponsable, et n’encourt pas de sanction pénale. Cela a toujours été ainsi, depuis l'antiquité. On voit là l’intrication indissoluble entre la connaissance du mal et l’intention du mal. Seul un être ayant la connaissance du mal est capable aussi de l’accomplir. Les mythologies l'ont bien senti, en décrivant l’acquisition de cette connaissance comme une transgression.

Reprenons l’histoire depuis le début. Le mal surgit en puissance au moment où apparaît, au sein de la matière inanimée, un organisme vivant: s’il est vivant, c’est qu’il s’est séparé du reste pour devenir autonome, pour devenir centré sur sa survie, sa croissance et la perpétuation de son identité. C’est la première séparation, le premier geste dia-bolique, qui ouvre la porte au mal naturel. Un mal qui ne pourra toutefois être décrit comme tel que le jour où apparaîtra un organisme suffisamment compliqué pour qu’il puisse avoir de ce mal une connaissance. Or, pour parvenir à une telle connaissance, il devra lui-même subir une nouvelle séparation, un nouvel acte dia-bolique. Cette nouvelle séparation se produira à l’intérieur de lui-même; la première avait créé, en quelque sorte, un organisme autonome, cette seconde crée un individu conscient de soi. Pas d’intentionnalité sans conscience de soi, pas de connaissance du mal sans conscience de soi. La conscience de soi, c’est la conscience d’être autre que tout le reste du monde; autre que tout, en fait, car même le corps de l’individu conscient de soi ne fait pas partie de cette conscience, mais est perçu comme quelque chose qui lui est extérieur. Quelque chose auquel il tient, puisque c'est le siège de toutes les sensations qu’il éprouve, mais qui lui est malgré tout extérieur; ce fait le le plonge d'ailleurs dans des abîmes de perplexité lorsqu’il réalise qu’un jour, son corps va disparaître.

On s’étonne souvent que l’humanité, tout en ayant la connaissance du mal, soit malgré tout si mauvaise. Il n’y a là rien d’étonnant, au contraire, c’est dans l’ordre des choses. Car de même que l’organisme vivant, même le plus rudimentaire, se bat pour préserver son univers intérieur contre tout le reste environnant, l’individu conscient de soi se bat pour affirmer contre tout le reste la prépondérance de son univers intérieur. Les organismes vivants, à l’aube de la vie, ont commencé par proliférer, et ont envahi tout l’espace qu’ils avaient à disposition. Ce sont tout d’abord, si mes connaissances sont bonnes, des microorganismes marins, les algues bleues, des organismes unicellulaires semblables aux bactéries, qui ont colonisé les océans. Leur appétit était sans fin, et pourtant il a trouvé un terme le jour où les nutriments ont commencé à se faire rares et que d’autres organismes ont commencé à apparaître, tirant profit des transformations que les algues bleues avaient produites sur la Terre, et entamant à leur tour une carrière de prolifération. Chacun cherche à proliférer, mais tous se heurtent à un moment ou à un autre à une limite, qui oblige la vie à explorer de nouvelles voies. Lorsqu’on regarde les individus et les espèces pour eux-mêmes, c’est la loi de la jungle. Mais lorsqu’on regarde l’ensemble du tableau, l’interaction de toutes les espèces entre elles, l’équilibre auquel elles parviennent en se heurtant les unes aux autres et en se soutenant malgré elles mutuellement, on découvre comme une symphonie, comme l'émergence d'une nouvelle vie, à un niveau hiérarchique supérieur, une sorte de super-organisme, unique, constitué de l’ensemble des organismes peuplant la Terre, organisme auquel on a donné le nom de Gaia. Comme tout organisme, Gaia est constituée d'éléments antinomiques, cherchant chacun leur propre intérêt, mais fédérés par des schémas d’interaction qui se sont constitués au fil du temps et ont trouvé un état d’équilibre, qu'on appelle la vie.

Notre organisme à nous fonctionne exactement de la même manière: il est constitué de cellules, chacune étant en elle-même un petit organisme, chacune ayant “renoncé” à son autonomie pour se mettre au service d’un schéma vivant d’ordre supérieur. Et chaque jour, des quantités de cellules sont détruites dans une guerre intérieure bien réglée, une guerre qui prend des allures de symphonie, tant ses mouvements ont été fixés par des millénaires d’adaptation et de recherche d’équilibre. Mais il arrive que certaines cellules, sous l’effet d’une mutation, reprennent leur propension individuelle à l’expansion égoïste, et c’est le développement d’une tumeur maligne, qui rapidement détruit l’équilibre de l’organisme. La vie de l’organisme, c’est l’équilibre de ses fonctions, et la mort, c’est la rupture de cet équilibre.

Mais revenons à cette énigme du mal que nous sommes. Nous percevons le mal hors de nous, c’est-à-dire la séparation entre les êtres qui détermine leur affrontement mutuel, parce que nous-mêmes avons subi une séparation à l’intérieur de nous-mêmes, séparation qui est à la racine de la conscience que nous avons d’être “moi”. C’est cela, l’intelligible inintelligibilité du mal. On peut comprendre qu’on est construit sur le mal, la séparation, mais on ne peut pas comprendre cette séparation elle-même, puisque c’est à partir d’elle que se pose l’acte de comprendre. La comprendre, ce serait la résoudre, autrement dit l’annuler. C’est ce qui se passe avec l’éveil. L’éveil ne permet pas de comprendre le mal, mais il annule l’ensorcellement de l’esprit qui lui faisait voir le monde sous le jour de la séparation, du mal.

Si le mal n’existe qu’à partir du moment ou existe aussi une connaissance du mal, la liberté, de même, n’existe qu’à partir du moment où un être est capable de commettre le mal. Dès que nous tombons dans la dualité, dans l’état de séparation d'avec le Tout, nous devenons, au contraire de tous les êtres qui demeurent en son sein, libres par rapport à lui. Bien sûr, cette liberté est très limitée, car hors du Tout, il n’y a pas grand chose... si ce n'est la possibilité de lui dire “oui” ou “non”. Toutes les autres “libertés” ne sont en dernière analyse que le résultat des déterminismes qui nous construisent à notre insu, et qui font fatalement partie du Tout. Mais dire “oui” ou “non” à Ce qui Est, là, on sort du déterminé, on accède même à l'insondable. Dire “oui”, c'est percer l'écran qu'on place devant les choses pour faire de l'image qu'elles y projettent des choses siennes, c'est devenir soi-même si exclusivement ouverture qu'on s'anéantit soi-même en tant qu'être séparé, tout en se découvrant à travers ce geste créateur d'une présence. Alors que par le “non”, l'être limité singe, imite le Tout, jalouse Dieu, en cherchant tragiquement à l'égaler.