Regards sur l'éveil

Avant , Après

Voilà ce qui est sorti de moi ce matin grâce à vous tous . Cela fait cinq ans maintenant , je le mets en forme pour la première fois et ça me fait beaucoup de bien .
Avant de venir me promener parmi vous je ne pensais pas vraiment à l’éveil , mais je le voyais en tout cas comme quelque chose de définitif et permanent ; j’apprend avec vous qu’il existe des « petits réveils « , satori , etc…Dans ce cas c’est différent , j’ai alors vécu quelque chose qui marque la frontière bien nette entre un avant et un après . . Je ne peux pas dire pourtant ,objectivement , qu’avant « la première fois « il n’y ai rien eu . La Beauté est là pour tout le monde, gratuite , omniprésente , aucun recoin ne lui échappe .Avant la première fois il y a eu aussi ce long et douloureux travail obscur de maturation ; une quête obstinée , bien que quasiment inconsciente , à tâtons dans le noir, de quelque chose que j’aurais été bien incapable de nommer , tant j’étais sauvage , non –éduquée , inculte , extrêmement blessée par la vie et pas mal abîmée .
J’ai rencontré des enseignements et j’ai fait de très belles rencontres ( il faut dire que j’ai toujours eu beaucoup de « chance « !) . Pourtant l’une ou l’autre de ces rencontres spirituelles a bien failli causer des dégâts irréparables ( ah le sexe , l’argent , le pouvoir …et le mépris ) , mais je leur doit un flair extrêmement aiguisé quand il s’agit de distinguer le faux du vrai . Merci et j’ai l’espoir qu’eux aussi parlent au passé .
Donc brave petite mauvaise herbe que je suis , j’ai toujours repris mon baluchon vide, et seule comme toujours, j’ai bifurqué , j’ai fui avec au ventre la minuscule mais puissante certitude que quoiqu ’il arrive, avant de mourir , je ferais de mon mieux ,parce qu’il doit y avoir un Mieux . Rien , ni les épreuves , ni les doutes destructeurs qui sont ma grande spécialité , ni personne , n’a jamais réussi à m’empêcher d’espérer encore . Et puis de l ’enfant meurtrie , de la victime salie , contaminée (et je connais bien , hélas , le monstre que je peux être), je suis passée à la Colère , à la soif de Justice . Jusqu’à ce qu’un jour enfin me vienne l’idée naïve et désespérée de demander directement des comptes au Patron , si Dieu il y a. . C’ était ça ou l’absurde et la mort . Croyez-moi, j’ai tout fait pour manquer de discrétion et ne me suis pas encombrée de fausse politesse , Telle que j’étais , telle je me suis donnée à voir et à entendre …qu’avais-je donc à perdre ?!

Avant le premier jour alors que je me promenais comme chaque jour avec mes 3 gros chiens ( il faudrait un autre sujet pour parler du rôle des animaux et des plantes dans ma vie et tout ce que je leur dois … émerveillement et reconnaissance ), j’ai entendu du milieu d’un champ d’étranges petits cris déchirants , de ceux qui vous prennent aux tripes et que je n’ oublierai plus . Une petite clairière de blé , comme un nid tout rond, le corps d’un minuscule faon mort et son jumeau à côté , si petit , si nu , si seul …. Il avait pris le risque de rompre le silence salutaire pour appeler sa mère qui ne revenait plus . Et moi j’étais là , grande , grossière , faisant partie de la race de ceux qu’il avait le plus à craindre , accompagnée de mes prédateurs excités .et de ma pitié misérable et atrocement douloureuse ..J’ai couru aussi vite que j’ai pu , le libérant ainsi de nous et l’abandonnant . En revenant le soir seule , il n’y avait plus rien ni personne . Des jours sombres ont suivi , de longues nuits pleines de ce que je sais aujourd’hui être des prières . Et je suis retournée dans les champs , évitant de déranger autant que possible ; quand , un jour , tout à coup les chiens ont décidé de cesser d’obéir et de toutes leurs forces et leur énergie se sont mis à chasser un chevreuil qu’on voyait au loin . Le corps , en plus malade , souffrant et faible, j’avais perdu tout contrôle . A trois ça pouvait être un carnage et ni eux , ni moi n’avions faim .
Cette fois j’étais debout là , ridiculement petite et impuissante , fatiguée par la violence et très en colère , le ciel au dessus , la terre en dessous à perte de vue …j’ai rassemblé le peu de mes connaissances de la pratique de la méditation. et ainsi disposée j’ai mis au défi Dieu tel que je ne le concevais pas de me répondre :

Alors quelqu’un a allumé la lumière . Tout s’est éclairé , illuminé .
A mes pieds chaque brin d’herbe est apparu distinct ,vivant , vibrant et heureux. Je pouvais voir , sentir , deviner la Vie sous toutes ses formes ; simultanément chaque être en personne , différencié et comme faisant en même temps partie d’Un seul sans qu’il y ait contradiction .
Je prenais conscience de respirer pour la première fois et l’air était vivant et nous respirions tous le même air .
Une « onde » est descendue par le haut de ma tête , donnant vie à tout mon corps (mais en douceur sans me distraire ni m’extraire ),jusqu’au pieds et dans la terre . Pour la toute première fois de ma vie , je me suis sentie chez moi , à ma juste place . J’avais le droit d’être ; je participais simplement , tout simplement du grand bonheur d’être .
Mais foi de mauvaise herbe , la pensée qui jusque là ( un instant plus ou moins long , mais hors du temps en même temps ) s’était tue , s’est remise à son travail de secrétaire , me rappelant que j’avais des questions importantes à poser. C’était bien joli tout ça , bien agréable, merci infiniment ( et sincèrement !) , mais …!
Il m’a fallu faire un curieux effort pour me souvenir d’avant et de mes questions . Mais là aussi le temps et la vitesse de la pensée avaient changés . Les questions de ma vie ont défilé , condensées , sans mots à part les noms des êtres vivant qui souffrent et les prénoms de ceux pour qui je voulais prier .
Alors l’espace a commencé à grandir , à se dilater , les brins d’herbes , les chiens qui revenaient docilement , le faon , les enfants , les gens , tous les êtres vivants , passés , présents et futurs , les guerres , le mal ,les champs , la région, les continents la terre , petite boule miraculeuse … sans mot , avec douceur , tendresse , lumière , ces mots se sont dits : Tout est bien .
Je sais que c’est vrai .
A l’échelle de l’univers , vu d’en haut tout est différent . Il y a Justice et consolation .

Je suis revenue dans l’ancien monde depuis , avec des petits rappels de temps en temps , et mon égo semble avoir bien profité de tout ça aussi :
il a un peu engraissé et pris du poil de la bête , mais je suis guidée , enseignée .
Moi qui ne lisais pas ( et surtout pas les textes sacrés parfaitement hermétiques pour moi ) , je lis ; Moi qui ne pensais pas j’apprends à penser ( et avec vous c’est un régal ) . J’avais fini par faire sincèrement le deuil de ma santé , je m’économisais juste pour mes enfants ( et grâce à eux !), afin que je sois pour eux ce dont ils ont besoin , le temps qu’il leur faut , et voilà que je me sens aller de mieux en mieux .
Je voulais dispenser un peu de lumière et voilà que je clignote …
D’où vient la nécessité que je ressens ( pour une part de moi seulement , l’autre ne rêve que de grandes envolées !) de « redescendre », de continuer à être travaillée , émondée… ? Je suis attirée par les notions de dépouillement , de pauvreté , de silence… apprendre à veiller , devenir humble et aimer vraiment .
…
Je vais oser vous l’avouer , aussi idiot , naïf , buté ou bien présomptueux que cela puisse paraître , (et ça effraie pas mal l’autre en moi !) je me suis promis de refuser toute expérience transcendantale si elle ne comble que moi ( ça doit être impossible mais au cas où ):
Si je laisse parler l’enfant que je suis , quand je serai grande je serai un ange gardien ou une fée , ou quelque chose comme ça …sinon rien .

Oui tu as vu !
C'est toujours moi , MOÂ le centre dans ces moments là .
Et , s'il m'est alors impossble de me souvenir de tout ce que j'ai pu savoir sur l'identification , si en apparence je ne peux pas m'en sortir de cette boucle infernale , tant elle exerce de fascination ,
j'en reconnait le goût , les "symptomes "....
et j'attend ...
l'attente est vivante ...elle devient acceptation ,
et vient la pluie fine et la brise légère ...
évanouie la bulle de savon .

Je n’ai pour ma part pas connu ou approché l’une ou l’autre de ces personnes célèbres mais j’ai sans aucun doute rencontré plusieurs de ces « éveillés » anonymes .

Je me souviens bien de ce petit séjour ,par exemple,dans un modeste couvent de sœurs protestantes près de la forêt en Alsace .
Pendant deux jours , j’ai côtoyé et observé une poignée de femmes un peu âgées s’affairant tranquillement autour du ménage ,les repas , la vaisselle, le jardin , disparaissant de temps en temps sans même que je m’en rende vraiment compte .
Souriantes , juste ce qu’il faut pour me donner l’impression d’être la bienvenue , ni trop , ni pas assez ,silencieuses et assez calmes , mais ni trop , ni pas assez , elles semblaient quelquefois surtout occupées à ne pas me déranger tout en fleurant un agréable parfum léger (rien d’ostentatoire) d’ouverture et de possible .

Le troisième jour , bravant ma timidité, je me suis finalement décidée à demander un entretien à l’une d’entre d’elles , j’avais des questions .
On m’a gentiment proposé un rendez-vous après la sieste .

Elle avait enlevé son éternel tablier, et était comme habillée pour l’occasion .Installée autour d’un petit guéridon près d’une fenêtre elle était là , droite , sérieuse et attentive .
Mes questions fusaient , un peu en désordre et fidèle à moi même je m’exprimais dans un langage à la fois très personnel et qui a plus intégré le vocabulaire des autres voies que celui de la voie chrétienne .
Je voulais voir si je peux tout dire , être comme je suis …et renconter un interlocuteur quand même .
La petite ménagère discrète venait de laisser la place à une Attitude , à un Regard à la fois plein de respect , de délicatesse et d’une culture que rien ne semblait pouvoir déstabiliser et d’une intelligence à la fois pénétrante et fulgurante , subtile et acérée …
Elle répondait à mes questions au delà de leur formes et tout ,dans le choix des mots , l’attention qui m’était portée , son attitude , ses regards , tout était réponse et ouverture à la fois .

Le soir au repas cette personne là avait disparu , je n’ai plus croisé que la discrète et plutôt ordinaire petite bonne sœur .

Je ne me souviens pas de son nom … comme si tout, dans ce lieu qui sentait bon le feu de bois et où la lumière naturelle semblait suffire, comme si tout était fait pour que je ne rencontre vraiment que moi-même et que je ne m’attache qu’à ce que je ne peux pas perdre ou quitter …

Laisser couler le flux, sans peser ,
Jusqu’à l’improbable limite ,le point de fuite du regard,
Où le flux en son propre mouvement,
En son insondable mystère , devient reflux .

Et danse la vie au creux du rien …

C'est pour ça Cieletbaie que à la fois je peux dire parfois, comme toi ,qu'il n'y a pas de chemin et qu'en même temps je ne me sente jamais aboutie ; quà la fois je n'ai rien à faire , à attendre et qu'en même je me sente toujours en devenir , toujours à la fois parfaite et tellement imparfaite . Toujours à la fois céleste et terrestre.

Comme vous il me semble fondamental de préciser qu'il ne s'agit pas de résilience ni de progrès même si au niveau terre ça y ressemble .
La façon particulière dont je suis lavée , réparée ,rendue légère, illuminée de l'intérieur, même quand mes facultés sont à nouveau plongées parfois dans l'obscurité et que je ne peux pas "sentir" , "palper" , "voir" ou "goûter" cette Lumière ...ça dit la Grâce , la gratuité , le miracle toujours et à chaque instant possible .
Je suis enfant de Dieu et l'ai toujours été , il n'y avait qu'à le reconnaître .
(Et devant la souffrance,qu'elle soit celle des bourreaux ou celle des victimes, je suis bien mystérieusement mais puissamment mère .)

Être éveillé, pour moi ,c'est être, être vivant tout simplement ... comme tu le dis bien c'est la réalité vécue sans aucune part d'imagination,de rêve .C'est si simple et évident que chaque mot semble grossièrement tout compliquer et mettre de la distance là où il n'y en a pas. L'espace , le temps eux même ne sont que des bulles de savon dans le sein lumineux de cette réalité .
Et pourtant, il a fallu qu'advienne un jour, une heure , une minute , une fraction de seconde et tout un processus pour qu'un jour je m'en rende compte , que j'en prenne conscience , que je me réveille . Peut-être le mot réveil est-il plus adéquat ? J'étais prisonnière d'une bulle de savon , d'un minuscule écran de buée ...J'ai vu un jour un film "Rencontre avec des hommes remarquables" de Gurdjieff : on y voit une scène où un enfant, de je ne sais plus quel peuple ,est incapable de sortir d'un cercle (magique) tracé autour de lui sur le sable.... c'est vraiment poignant !
Alors oui bien sûr ça fait sourire , mais seulement après !

Et puis le sommeil me reprend parfois , différent , moins profond , je rêve mes anciens rêves ou bien de nouveaux plus subtilement hyperréalistes ...avant de me réveiller à nouveau ...C'est pas grave mais c'est interessant .

Version mauvaiseherbe du poème zen :

J'ai vu tout ce qui vit ,ce n'est rien du Tout,
J'ai vu tout ce qui meurt , ce n'est rien du Tout,
Je n'ai rien vu du Tout ,
C'est lui qui me voit.

Bien sûr qu'on ne peut rien perdre et il n'y a rien à gagner ...rien à faire , quelle illusion que de croire " pouvoir" "faire" ...Tu as raison .
Mais il y a un abandon possible ,plus plein , plus conscient (confiant), un dépouillement et une croissance (paradoxal je sais) possibles , un épanouissement (si Dieu le veut et selon son dessein) , non pas de l'éveil bien sûr ,mais de l'âme , du petit être encore tout fripé que je suis ;et en même temps tel que c'est tout est déja parfait.
J'aime bien ces expressions parceque justement elles sont passives , elles ne posent aucun acte : "veiller" ,"garder la lampe allumée" ,"avoir une ceinture à nos reins" ,"être vigilent".
Si vraiment tu parles d'autrechose ,sahaja , alors je me tais .

Et puis il y a l’autre regard .

Tous ces échecs , tous ces crashs , tous ces absurdes , tous ces pourquois inassouvis , toutes ces limitations ….
Ok je me crashe lamentablement , je suis petite , je ne sais pas , je ne sens pas grand chose , je vois trop de choses et rien à la fois, je ne comprend pas , je ne peux quasiment rien et mes neurones sont proches de disjoncter …Les autres(humains , animaux and co ) aussi alors ? Oui . J’abandonne , je suis vaincue (ou presque ).
Je suis toujours là sur ma chaise mais je ne suis plus tout à fait au centre …le corps semble vouloir se détendre …et si je laissais faire …je commence à prendre conscience de respirer et un discret silence m’attire doucement . Silence , immobilité , repos .Et rien .
Mais il est doux ce rien…Je suis douce ? Oui .
Dans cette douceur apparaissent les objets d’une façon toute inhabituelle : les touches du clavier ont une texture sous les doigts , des lettres sur un écran comme c’est étonnant , le bois du bureau , la plante à côté cherche la lumière et la terre dans le pot est vivante , un chat passe dans la pièce , il passe en moi ….et ça n’est pas moi . C’est un fait je suis dans cette forme , particulière et irremplaçable …mais ça n’a aucune autre importance que l’importance qu’ont toutes ces autres merveilleuses particularités personnelles qui parce que je les aime , sont toutes irremplaçables . Non je n’aime pas, nous nous aimons , nous sommes aimés .J’aime comme je respire comme tout respire .
Ici les limites s’estompent et je devine des horizons incroyables où tout ce qui semblait si sûr , si concret, si tangible , si dur , si définitif et si tragique apparaît comme la réalité d’une attachante poussière d’étoile vue depuis les confins d’un amas de galaxie .
Douleurs , violences et souffrance ne sont que de minuscules démangeaisons de la matière temporelle sous l'oeil de l'infiniment grand qui se penche quand même, plein de compassion , sur nos si grands petits riens passagers .

Il y a bien longtemps alors que je vivais encore en pleine obscurité j'ai lu ce conte qui m'avait bouleversée ....

Conte Cheyenne

Henri Gougaud
Nuage d'Avril et les taches blanches du soleil.

"Il était une fois, dans une tribu souricière établie entre quatre rochers, parmi les buissons d'un flanc de colline, une jeune souris grise nommée Nuage-d'Avril. En vérité, Nuage-d'Avril était affligée d'une drôle de particularité. Elle entendait un bruit que les autres n'entendaient pas ; un bruit vague, une rumeur confuse, une musique infiniment ténue et personne, sauf elle, ne le percevait.

De temps en temps, dans la paix des herbes, elle levait la patte devant son museau, et le regard soudain perdu au loin disait à ses compagnes :
- Avez-vous entendu ?
- Non, répondaient les autres. Quoi donc ?
- Ce bruit joyeux, menu.
- Tu rêves, ricanaient ses amis, tu es complètement folle.

Nuage-d'Avril se taisait, mais n'en estimait pas moins, seule contre tous, que son bruit était indiscutable.

Vint le jour où elle se rebiffa et décida, pour prouver qu'elle n'était pas l'écervelée que l'on croyait, de dénicher enfin la source de ce bruit. Elle s'en fut donc, flairant l'air, vers la vallée d'où il semblait venir.

Elle trotta longtemps, découvrit au-delà des ordinaires territoires de chasse des rochers inconnus, des pentes insoupçonnées, des pièges, des fondrières. Elle ne s'en soucia guère, exaltée qu'elle était par cette rumeur qui enflait, plus elle allait, et qui se faisait plus précise, plus chantante.

Après trois jours de galop harassant, elle parvint, dans un creux de verdure, au pied d'un buisson touffu. Derrière ce buisson elle sentit là, présente, à portée de regard, la source même du bruit enfin atteinte. Le coeur battant, elle écarta du bout museau les feuilles luisantes. Elle vit enfin le bruit, là, et elle s'émerveilla. C'était un ruisseau bondissant parmi les rocs, scintillant et vif : voilà d'où venait la musique.

Nuage-d'Avril, éblouie, s'approcha du bord. Alors elle aperçut au milieu de l'eau, posée sur un caillou moussu, une grenouille.
Elle la salua avec enthousiasme :

- Ho bien toi la grenouille, tu as l'air d'aller bien. Comme tu dois être heureuse de vivre environnée par cette rumeur délicieuse ! lui dit-elle. Je donnerais volontiers la moitié de mon temps d'existence pour me trouver à ton côté.
- Tu peux aisément me rejoindre si tu le veux, lui répondit la grenouille.
- Non, je ne te crois pas. Que faut-il que je fasse.

- Prends appui sur tes pattes de derrière et bondis le plus haut possible. Tu retomberas infailliblement près de moi.

Nuage-d'Avril planta donc fermement ses pattes de derrière dans l'herbe humide de la rive, pelotonna son train, bondit, mais aussitôt hurla, tomba, dans une gerbe d'écume, parmi les vagues, se débattit, implora secours, se démena, parvint, râlant et crachant, à prendre pied sur la rive opposée et se retourna vers la grenouille avec autant d'indignation que de terreur :

- Mais ça va pas bien la tête, tu as voulu me tuer ! J'ai failli me noyer ! cria-t-elle à la grenouille, impassible.
- Ce n'est pas là l'important, répondit l'autre.

Nuage-d'Avril, scandalisée, se dressa, fulmina, brailla :

- Il s'en est fallu d'un brin d'herbe que je ne meure, par ton inqualifiable traîtrise, et tu oses prétendre que ce n'est pas important!
- J'ose le prétendre, répondit l'autre.
- Alors si ma vie et ma mort ne le sont pas, qu'est-ce qui est important selon toi ?
- Ce qui est important, répondit le grenouille, c'est de savoir si quelque chose t'est apparu, à l'instant où tu parvenais au plus haut de ce bond ridicule qui t'a conduit où tu es.

Nuage-d'Avril, stupéfaite, réfléchit un court instant.
- J'y pense, dit-elle, tout à coup radoucie. J'ai vu en effet quelque chose que la peur de la mort et ma rage contre toi m'avaient fait oublier. J'ai vu, le temps d'un éclair, des taches blanches dans le soleil.

- Voilà ce qui est important, c'est là que tu dois aller, répondit la grenouille. Crois-en ma vieille expérience, je sais deviner les rares instants où se révèle clairement le but ultime des existences. Tu n'es venue sur terre que pour atteindre les taches blanches du soleil.

Bon sang, mais c'est bien sur ! Nuage-d'Avril resta un long moment muette, puis hocha la tête. Cet animal bizarre avait mille fois raison. Elle n'avait jamais désiré que cela : atteindre les taches blanches du soleil. Comment avait-elle pu perdre cette évidence ?

Elle remercia puis salua la grenouille et s'en fut donc droit devant elle, se demandant comment parvenir dans ce lieu inaccessible où elle devait aller. De longtemps elle ne fit halte que pour dormir et grignoter de rares pitances. Elle traversa ainsi d'innombrables saisons, survécut aux tempêtes, aux crocs ennemis, parvint enfin dans une profonde forêt, s'épuisa tant dans les broussailles qu'un soir, à l'orée d'une clairière, elle se sentit à bout de vie. Or, comme elle se couchait pour mourir, apparut devant son museau poussiéreux une souris semblable à elle, quoique plus vieille. Cette compagne inattendue la recueillit, la soigna, la nourrit. Après cinq lunes de bonne chair et de siestes quotidiennes:

- Je ne me suis que trop prélassée, dit un matin Nuage-d'Avril. Il est grand temps que je reprenne ma route.
-Reste donc avec moi, lui répondit l'autre. Vois: je vis bien, mon territoire de chasse est infini, mes greniers sont pleins toute l'année . Tu pourrais vivre heureuse en ma compagnie.
- Non, dit Nuage-d'Avril. Il me faut aller, avant de mourir, vers les taches blanches du soleil.
- Folie, gémit la solitaire. Sache que moi aussi, dans ma jeunesse, j'ai tenté d'aller où tu ne parviendras jamais. Un tel voyage est impossible. Regarde où il est, le soleil , et regarde nous, humbles souris que nous sommes. Sois raisonnable, et goûte, enfin, comme moi, à la paix du renoncement. Tu n'y arriveras pas.
- Peut-être que je n'y arriverais pas,répondit Nuage-d'Avril, mais mon destin à moi, c'est d'aller vers les tâches blanches du soleil. D'ailleurs je ne désire pas la paix, . Adieu, et sois bénie de m'avoir sauvée.

Par un chemin secret connu de la vieille ermite, Nuage-d'Avril sortit donc de la forêt et parvint un matin au seuil de la grande prairie. À peine avait-elle cheminé d'une centaine de pas qu'elle découvrit, à demi dissimulé dans les hautes herbes, un énorme bison couché là, sur le flanc. L'animal haletait comme font les mourants. Son pelage était mité, son museau larmoyant. Nuage-d'Avril s'approcha, fit halte à deux pas de son souffle.
- Tu me sembles mal en point, belle bête, dit-elle. Puis-je quelque chose pour toi ?

Le bison souleva péniblement une paupière et répondit :
- En vérité, la vie va bientôt me quitter si ne me vient aucun secours. Or, je crains fort que personne ne soit assez bon pour m'offrir la médecine qu'il me faut.

- Que te faut-il donc? Parle, et je te promets, foi de souris, de te sauver pour peu que je le puisse.
- Un oeil de ta tête, voilà ce qui me redonnerait la vie, dit le bison. Or, je sais bien qu'en ce bas monde nul n'est généreux au point de se défaire par bonté d'un oeil de sa tête ! Passe donc ton chemin, et laisse-moi mourir en paix.
- Un oeil de ma tête ! gémit Nuage-d'Avril. Dieu du ciel ! Elle s'assit, bouleversée, sur une motte de terre, renifla, réfléchit. Il en avait de bonnes, c'était la moitié de sa vision, une grande partie de sa beauté... Elle entendit alors une voix murmurer dans son coeur : " Quoi qu'il t'en coûte, il est indéniable que tu peux vivre borgne sans désagrément démesuré. Donc, si ton oeil gauche peut sauver cet animal, il est juste que tu le lui donnes. " À peine avait-elle goûté ces paroles que, de son orbite, jaillit son oeil comme un caillou lancé. Il alla se ficher sous la paupière du bison qui, aussitôt, bondit sur ses pattes et secoua son encolure, aussi fringant qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse.

- Si je peux à mon tour quelque chose pour toi, dit-il à Nuage-d'Avril, je t'offre de bon coeur mon aide. Nuage-d'Avril lui dit où elle voulait aller. Le bison lui répondit que les taches blanches du soleil étaient hors de sa portée.
- Cependant, dit-il, je peux t'amener jusqu'au pied des montagnes Rocheuses.

Elles sont si loin d'ici que, de toute façon, tu ne saurais y parvenir seule. Agrippe-toi à ma fourrure, et dans trois jours nous y serons.
Ainsi fut fait. Trois jours plus tard, le bison déposa sa bienfaitrice au pied des Montagnes Rocheuses, lui souhaita bonne chance et s'en retourna vers la vaste plaine. Nuage-d'Avril se mit alors à gravir ces monts démesurés, crevassés de gouffres, battus par les tempêtes. Elle s'échina, s'exténua, s'épuisa. Elle s'arrêta enfin, les pattes saignantes, sur un rocher pointu, leva la tête, contempla la cime. Elle la vit si lointaine qu'elle perdit tout courage. " Jamais, se dit-elle, je n'atteindrai de pareilles hauteurs. Je ne peux faire un pas de plus.

Elle se laissa glisser au pied du roc et poussa un cri de surprise: devant elle était un vieux loup couché, le museau entre les pattes.
- Qui es-tu, bête étrange ? lui dit-elle. Et que fais-tu là ?
- Je l'ignore, répondit l'autre. J'ai perdu la mémoire et le désir de vivre. Sans doute vais-je bientôt rejoindre mes ancêtres défunts. Tout ce dont je suis sûr (mais d'où me vient cette certitude ?) est qu'un oeil de ta tête me rendrait la santé. Je n'aurais cependant pas l'outrecuidance de te le demander. J'imagine à quel point tu dois tenir à celui qui te reste.
- J'y tiens absolument, répondit Nuage-d'Avril, d'un ton si définitif que le vieux loup soupira et à nouveau parut se désintéresser du monde.
" Il va mourir, se dit-elle, affolée. Honte sur moi si je ne le sauve pas, alors que je le peux !
" À peine cette pensée eut-elle germé dans son esprit que, de son orbite, jaillit son oeil droit. Le loup au même instant soulevait sa paupière. Il sursauta comme si quelque gravier l'avait frappé et aussitôt se dressa, tout gaillard et impatient de vivre. Mais Nuage-d'Avril ne le vit pas : elle était aveugle.
- Je ne te quitterai plus, lui dit le loup. Je te conduirai partout, petite soeur, partout où tu voudras aller.
- Je veux aller dans les taches blanches du soleil, Même si je sais que je ne pourrai jamais plus contempler leur lumière, je ne désire rien d'autre que d'aller où elles sont.

Le loup lui répondit:
- Accroche-toi ferme à ma queue et partons à l'instant. Certes, je ne saurais atteindre ces lieux célestes, ils sont trop hauts pour moi, mais par la vie que tu m'as rendue je t'en rapprocherai autant que je pourrai.
Il grimpa longtemps, le museau bas, sans prendre de repos. Il grimpa jusqu'aux neiges éternelles, grimpa jusqu'aux nuées, grimpa encore jusqu'à ne plus pouvoir poser une patte devant l'autre.

- Tu dois maintenant continuer sans moi, dit-il enfin, à bout de souffle. Le soleil est proche, je le vois, là, à quelques enjambées de loup, pareil à une immense boule éblouissante. Il emplit presque le ciel. Va droit devant, petite soeur, je tombe !
Il poussa un hurlement épouvantable. Nuage-d'Avril hurla aussi, se débattit, abandonnée dans une immensité sans bornes. Elle grimpa, grimpa jusqu'au delà de ses forces, hissa une dernière fois sa patte au-dessus de son museau et sentit quelque chose. Elle se hissa dessus et perdit connaissance.

Quand elle s'éveilla, il lui sembla qu'elle sortait d'un songe. Trois choses l'étonnèrent. La première quand elle s'ébroua, et qu'elle ouvrit les yeux. Miracle ! Elle avait retrouvé ses yeux. Elle voyait. La seconde, c'est qu'elle était parvenue au bout de son voyage. Elle était dans la plus belle de toutes les tâches blanches du soleil. Et la troisième, c'est que de majestueux oiseaux se tenaient autour d'elle et la contemplaient avec respect. Elle regarda son corps, lissa son poitrail et rit, émerveillée. Nuage-d'Avril n'avait plus rien d'une humble souris grise. Elle était devenue un aigle. "

J'avais déjà mis ce texte de Jean -Yves Leloup sur le forum , puis après de longues hésitations je l'avais enlevé ...il est long aussi( mais si agréable à lire !) ; mais j'ai surtout hésité de crainte que certains ne le prennent pour une "pub" pour une forme particulière de pratique , ce qui ne peut en aucun cas être mon intention .

Je tiens pourtant beaucoup à ce texte que je relis régulièrement et qui m'aide même si je ne m'en sers pas comme d'une recette de cuisine : il est plein d' images qui parlent comme de icônes ;
je le trouve à la fois frais , leger , simple et en même temps si profond , si plein de finesse psychologique et de sensibilité ...la pensée aussi est claire , droite tout en faisant la place avec souplesse à ce qui ne peut être dit ...Et puis il finit ouvert ...

Lorsque M. X. . ., jeune philosophe français, arriva au Mont Athos, il avait déjà lu un certain nombre de livres sur la spiritualité orthodoxe, particulièrement " la petite philocalie de la prière du cœur " et " les récits d'un pélerin russe ". Il avait été séduit sans être vraiment convaincu. Une liturgie, rue Daru à Paris, lui avait inspiré le désir de passer quelques jours au Mont Athos, à l'occasion de vacances en Grèce, pour en savoir un peu plus sur la prière et la méthode d'oraison des hésychastes. Ces silencieux en quête d' " hésychia ", c'est-à-dire de paix intérieure.
Raconter dans la détail comment il en vint à rencontrer le père Séraphin qui vivait dans un ermitage proche de Saint-Panteleimon (le Roussikon comme l'appellent les Grecs) serait trop long. Disons seulement que le jeune philosophe était un peu las. Il ne trouvait pas les moines " à la hauteur " de ses livres. Disons aussi que s'il avait lu plusieurs livres sur la méditation et la prière, il n'avait pas encore vraiment prié ni pratiqué une forme de méditation particulière, et ce qu'il demandait au fond, ce n'était pas un discours de plus sur la prière ou la méditation, mais une " initiation " qui lui permettrait de les vivre et de les connaître du dedans, par expérience et non par " ouie-dire ".
Le père Séraphin avait une réputation ambiguë auprès des moines de son entourage. Certains l'accusaient de léviter, d'autres d'aboyer, certains le considéraient comme un paysan ignare, d'autres comme un véritable staretz inspiré du Saint-Esprit et capable de donner de profonds conseils ainsi que de lire dans les coeurs.
Lorsqu'on arrivait à la porte de son ermitage, le père Séraphin avait l'habitude de vous observer de la façon la plus indécente : de la tête aux pieds pendant cinq longues minutes, sans vous adresser le moindre mot. Ceux que ce genre d'examen ne faisait pas fuir pouvaient alors entendre le diagnostic cinglant du moine :
- Vous, Il n'est pas descendu en dessous du menton.
- Vous, n'en parlons pas. Il n'est même pas entré.
- Vous, ce n'est pas possible, quelle merveille. Il est descendu jusqu'à vos genoux. C'est du Saint-Esprit bien sûr qu'il parlait et de sa descente plus ou moins profonde dans l'homme. Quelquefois dans la tête, mais pas toujours dans le coeur ou dans les entrailles . . . Il jugeait ainsi la sainteté de quelqu'un d'après son degré d'incarnation de l'Esprit. L'homme parfait, l'homme transfiguré, pour lui c'était celui qui était habité tout entier par la présence de l'Esprit-Saint de la tête aux pieds. " Cela je ne l'ai vu qu'une fois chez le staretz Silouane, lui disait-il, c'était vraiment un homme de Dieu, plein d'humilité et de majesté. "
Le jeune philosophe n'en était pas encore là, le Saint-Esprit s'était arrêté ou plutôt n'avait trouvé de passage en lui que " jusqu'au menton ". Lorsqu'il demanda au père Séraphin de lui parler de la prière du coeur et de l'oraison pure selon Evagre le Pontique, le père Séraphin commença à aboyer. Cela ne découragea pas le jeune homme. Il insista . . . alors le père Séraphin lui dit :
" Avant de parler de prière du coeur, apprends d'abord à méditer comme la montagne . . " et il lui montra un énorme rocher. " Demande-lui comment il fait pour prier. Puis, reviens me voir. "

Méditer comme une montagne

Ainsi commençait pour le jeune philosophe une véritable initiation à la méthode d'oraison hésychaste. La première indication qui lui état donnée concernait la stabilité. L'enracinement d'une bonne assise.
En effet, le premier conseil que l'on peut donner à celui qui veut méditer n'est pas d'ordre spirituel, mais physique : assieds-toi.
S'asseoir comme une montagne, cela veut dire aussi prendre du poids : être lourd de présence. Les premiers jours, le jeune homme avait beaucoup de mal à rester ainsi immobile, les jambes croisées, le bassin légèrement plus haut que les genoux (c'est dans cette posture qu'il avait trouvé le plus de stabilité). Un matin, il sentit réellement ce que voulait dire méditer comme une montagne. Il était là de tout son poids, immobile. Il ne faisait qu'un avec elle, silencieux sous le soleil. Sa notion du temps avait complètement changé. Les montagnes ont un autre temps, un autre rythme. Etre assis comme une montagne, c'est avoir l'éternité devant soi, c'est l'attitude juste pour celui qui veut entrer dans la méditation : savoir qu'il a l'éternité derrière, dedans et devant soi. Avant de bâtir une église, il fallait être pierre et sur cette pierre (cette solidité imperturbable du roc), Dieu pouvait bien bâtir son Eglise et faire du corps de l'homme son temple. C'est ainsi qu'il comprenait le sens de la parole évangélique : " Tu es pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église. "
Il resta ainsi plusieurs semaines. Le plus dur était pour lui de passer ainsi des heures " à ne rien faire ". Il fallait réapprendre à être, à être tout simplement - sans but ni motif. Méditer comme une montagne c'était la méditation même de l'Etre, " du simple fait d'Etre ", avant toute pensée, tout plaisir et toute douleur.
Le père Séraphin lui rendait visite chaque jour, partageant avec lui ses tomates et quelques olives. Malgré ce régime des plus frugal, le jeune homme semblait avoir pris du poids. Sa démarche était plus tranquille. La montagne semblait lui être entrée dans la peau. Il savait prendre du temps, accueillir les saisons, se tenir silencieux et tranquille comme une terre parfois dure et aride, mais aussi parfois comme un flanc de colline qui attend sa moisson.
Méditer comme une montagne avait également modifié le rythme de ses pensées. Il avait appris à " voir " sans juger, comme s'il donnait à tout ce qui pousse sur la montagne " le droit d'exister ".
Un jour, des pèlerins le prenant pour un moine, impressionnés par sa qualité de présence, lui demandèrent une bénédiction. Il ne répondit rien, imperturbable comme la pierre. Ayant appris cela, le soir même, le père Séraphin commença à le rouer de coups . . . Le jeune homme se mit alors à gémir.
" Ah bon, je te croyais devenu aussi stupide que les cailloux du chemin. . . La méditation hésychaste a l'enracinement, la stabilité des montagnes, mais son but n'est pas de faire de toi une souche morte, mais un homme vivant ".
Il prit le jeune homme par le bras et le conduisit dans le fond du jardin où parmi les herbes sauvages on pouvait voir quelques fleurs. " Maintenant, il ne s'agit plus de méditer comme une montagne stérile. Apprends à méditer comme un coquelicot, mais n'oublie pas pour autant la montagne . . . " .

Méditer comme un coquelicot

C'est ainsi que le jeune homme apprit à fleurir . . . La méditation, c'est d'abord une assise et c'était ce que lui avait enseigné la montagne. La méditation, c'est aussi une " orientation " et c'est ce que lui enseignait maintenant le coquelicot : se tourner vers le soleil, se tourner du plus profond de soi-même vers la lumière. En faire l'aspiration de tout son sang, de toute sa sève.
Cette orientation vers le beau, vers la lumière le faisait quelquefois rougir comme un coquelicot. Comme si " la belle lumière " était celle d'un regard qui lui souriait et attendait de lui quelque parfum . . .Il apprit également auprès du coquelicot que pour bien demeurer dans son orientation, la fleur devait avoir " la tige droite " et il commença à redresser sa colonne vertébrale.
Cela lui posait quelques difficultés, parce qu'il avait lu dans certains textes de la philocalie que le moine devait être légèrement courbé. Quelquefois même avec douleur. Le regard tourné vers le coeur et les entrailles.
Il demanda quelques explications au père Séraphin. Les yeux du staretz le regardèrent avec malice : " Ca, c'était pour les costauds d'autrefois. Ils étaient pleins d'énergie, et il fallait un peu les rappeler à l'humilité de leur condition humaine, qu'ils se courbent un peu le temps de la méditation cela ne leur faisait pas de mal . . . Mais toi, tu as plutôt besoin d'énergie, alors, au moment de la méditation, redresse-toi, sois vigilant, tiens-toi droit vers la lumière, mais sois sans orgueil . . .d'ailleurs si tu observes bien le coquelicot, il t'enseignera non seulement la droiture de la tige, mais aussi une certaine souplesse sous les inspirations du vent et puis aussi une grande humilité . . . . "
En effet, l'enseignement du coquelicot était aussi dans sa fugacité, sa fragilité. Il fallait apprendre à fleurir, mais aussi à faner. Le jeune homme comprenait mieux les paroles du prophète :
" Toute chair est comme l'herbe et sa délicatesse est celle de la fleur des champs. L'herbe sèche, la fleur se fane . . . Les nations sont comme une goutte de rosée au bord d'un seau . . . . Les Juges de la terre à peine sont-ils plantés, à peine leur tige
a-t-elle pris racine en terre . . . alors ils se dessèchent et la tempête les emporte comme un fétu ". (cf. Isaïe 40).
La montagne lui avait donné le sens de l'Eternité, le coquelicot lui enseignait la fragilité du temps : méditer, c'est connaître l'Eternel dans la fugacité de l'instant, un instant droit, bien orienté. C'est fleurir le temps qu'il nous est donné de fleurir, aimer le temps qu'il nous est donné d'aimer, gratuitement, sans pourquoi, car pour qui ? Pour quoi fleurissent-ils, les coquelicots ?
Il apprenait ainsi à méditer " sans but ni profit ", pour le plaisir d'être, et d'aimer la lumière. " L'amour est à lui-même sa propre récompense ", disait saint Bernard. " La rose fleurit parce qu'elle fleurit sans pourquoi ", disait encore Angelus Silesius. " C 'est la montagne qui fleurit dans le coquelicot, pensait le jeune homme. C'est tout l'univers qui médite en moi. Puisse-t-il rougir de joie l'instant que dure ma vie. " Cette pensée était sans doute de trop. Le père Séraphin commença à secouer notre philosophe et de nouveau le prit par le bras.
Il l'entraîna par un chemin abrupt jusqu'au bord de la mer, dans une petite crique déserte. " Arrête de ruminer comme une vache le bon sens des coquelicots. . . Aie aussi le coeur marin. Apprends à méditer comme l'océan ".

Méditer comme l'océan

Le jeune homme s'approcha de la mer. Il avait acquis une bonne assise et une orientation droite. Il était en bonne posture. Que lui manquait-il ? Que pouvait lui enseigner le clapotis des vagues ? Le vent se leva. Le flux et le reflux de la mer se fit plus profond et cela réveilla en lui le souvenir de l'océan. Le vieux moine lui avait bien conseillé en effet de méditer " comme l'océan " et non comme la mer. Comment avait-il deviné que le jeune homme avait passé de longues heures au bord de l'Atlantique, la nuit surtout, et qu'il connaissait déjà l'art d'accorder son souffle à la grande respiration des vagues. J'inspire, j'expire . . ., puis, je suis inspiré, je suis expiré. Je me laisse porter par le souffle, comme on se laisse porter par les vagues . . . Ainsi faisait-il la planche, emporté par le rythme des respirations océanes. Cela l'avait conduit parfois au bord d'évanouissements étranges. Mais la goutte d'eau qui autrefois " s'évanouissait dans la mer " gardait aujourd'hui sa forme, sa conscience. Etait-ce l'effet de sa posture ? de son enracinement dans la terre ? Il n'était plus emporté par le rythme approfondi de sa respiration. La goutte d'eau gardait son identité et pourtant elle savait " être un " avec l'océan. C'est ainsi que le jeune homme apprit que méditer, c'est respirer profondément, laisser être le flux et le reflux du souffle.
Il apprit également que s'il y avait des vagues en surface, le fond de l'océan demeurait tranquille. Les pensées vont et viennent, nous écument, mais le fond de l'être reste immobile. méditer à partir des vagues que nous sommes pour perdre pied et prendre racine dans le fond de l'océan. Tout cela devenait chaque jour un peu plus vivant en lui, et il se rappelait les paroles d'un poète qui l'avaient marqué au temps de son adolescence : " L'Existence est une mer sans cesse pleine de vagues. De cette mer les gens ordinaires ne perçoivent que les vagues. Vois comme des profondeurs de la mer d'innombrables vagues apparaissent à la surface, tandis que la mer reste cachée dans les vagues ". Aujourd'hui la mer lui semblait moins " cachée dans les vagues ", l'unicité de toutes choses lui semblait plus évidente, et cela n'abolissait pas le multiple. Il avait moins besoin d'opposer le fond et la forme, le visible et l'invisible. Tout cela constituait l'océan unique de la vie.
Dans le fond de son souffle n'y avait-il pas la Ruah ? le pneuma ? le grand souffle de Dieu ? "
Celui qui écoute attentivement sa respiration, lui dit alors le vieux moine Séraphin, n'est pas loin de Dieu. "
" Ecoute qui est là à la fin de ton expir. Qui est là à la source de ton inspir. Il y avait là en effet quelques secondes de silence plus profondes que le flux et le reflux des vagues, il y avait là quelque chose qui semblait porter l'océan . . .

Méditer comme un oiseau

Etre dans une bonne assise, être orienté droit dans la lumière, respirer comme un océan, ce n'est pas encore la méditation hésychaste, lui dit le père Séraphin, tu dois apprendre maintenant à méditer comme un oiseau, et il le mena dans une petite cellule proche de son ermitage où vivaient deux tourterelles. Le roucoulement de ces deux petites bêtes lui parut d'abord charmant, mais ne tarda pas à énerver le jeune philosophe. Elles choisissaient en effet le moment où il tombait de sommeil pour se roucouler les mots les plus tendres. Il demanda au vieux moine ce que signifiait tout cela et si cette comédie allait durer encore longtemps. La montagne, l'océan, le coquelicot passe encore (quoi qu'on puisse se demander ce qu'il y a de chrétien dans tout cela), mais maintenant lui proposer cette volaille languissante comme maître de méditation c'en était trop !
Le père Séraphin lui expliqua que dans le premier testament, la méditation est exprimée par des termes de la racine " haga " rendus le plus souvent en grec par mélété -meletan- et en latin par meditari -meditatio. La racine en son sens primitif signifie " murmurer à mi-voix ". Elle est également employée pour désigner des cris d'animaux, par exemple le rugissement du lion (Isaïe 31,4), le pépiement de l'hirondelle et le chant de la colombe (Isaïe 38, 14), mais aussi le grognement de l'ours.
" Au mont Athos on manque d'ours. C'est pour cela que je t'ai conduit auprès de la tourterelle, mais l'enseignement est le même. Il faut méditer avec ta gorge, non seulement pour accueillir le souffle, mais aussi pour murmurer le nom de Dieu jour et nuit . . . "
Quand tu es heureux, presque sans t'en rendre compte, tu chantonnes, tu murmures quelquefois des mots sans signification, et ce murmure fait vibrer tout ton corps de joie simple et sereine.
Méditer, c'est murmurer comme la tourterelle, laisser monter en soi ce chant qui vient du coeur, comme tu as appris à laisser monter en toi le parfum qui vient de la fleur . . . méditer, c'est respirer en chantant. Sans trop s'attarder à sa signification pour le moment, je te propose de répéter, de murmurer, de chantonner ce qui est dans le coeur de tous les moines de l'Athos. " Kyrie eleison, kyrie eleison. . . " Cela ne plaisait pas trop au jeune philosophe. Lors de certaines messes de mariage ou d'enterrement il avait déjà entendu cela, on traduisait en français par " Seigneur prends pitié ".
Le moine Séraphin se mit à sourire : " Oui, c'est une des significations de cette invocation, mais il y en a bien d'autres. Cela veut dire aussi " Seigneur, envoie ton Esprit . . .! Que ta tendresse soit sur moi et sur tous, que ton Nom soit béni, etc. . ., mais ne cherche pas trop à te saisir du sens de cette invocation, elle se révèlera d'elle-même à toi. Pour le moment sois sensible et attentif à la vibration qu'elle éveille dans ton corps et dans ton coeur. Essaie de l'harmoniser paisiblement avec le rythme de ta respiration. Quand des pensées te tourmentent, reviens doucement à cette invocation, respire plus profondément, tiens-toi droit et immobile et tu connaîtras un commencement d'hésychia, la paix que Dieu donne sans compter à ceux qui
l'aiment. " le " Kyrie eleison " lui devint au bout de quelques jours un peu plus familier. Il l'accompagnait comme le bourdonnement accompagne l'abeille lorsqu'elle fait son miel. Il ne le répétait pas toujours avec les lèvres. Le bourdonnement devenait alors plus intérieur et sa vibration plus profonde.
Le " Kyrie eleison " dont il avait renoncé à " penser " le sens le conduisait parfois dans un silence inconnu et il se retrouvait dans l'attitude de l'apôtre Thomas lorsque celui-ci découvrit le Christ ressuscité " Kyrie eleison ", Mon Seigneur est mon Dieu.
L'invocation le plongeait peu à peu dans un climat d'intense respect pour tout ce qui existe. Mais aussi d'adoration pour ce qui se tient caché à la racine de toutes les existences. Le père Séraphin lui dit alors : " Maintenant tu n'es pas loin de méditer comme un homme. Je dois t'enseigner la méditation d'Abraham ".

Méditer comme Abraham

Jusqu'ici l'enseignement du staretz était d'ordre naturel et thérapeutique. Les anciens moines, selon le témoignage de Philon d'Alexandrie, étaient en effet des " thérapeutes ". Leur rôle avant de conduire à l'illumination était de guérir la nature, de la mettre dans les meilleures conditions pour qu'elle puisse recevoir la grâce, la grâce ne contredisant pas la nature, mais la restaurant et l'accomplissant. C'est ce que faisait le vieillard avec le jeune philosophe en lui enseignant une méthode de méditation que certains pourraient appeler " purement naturelle ". La montagne, le coquelicot, l'océan, l'oiseau, autant d'éléments de la nature qui rappellent à l'homme qu'il doit avant d'aller plus loin, récapituler les différents niveaux de l'être, ou encore les différents règnes qui composent le macrocosme. Le règne minéral, le règne végétal, le règne animal . . . Souvent l'homme a perdu le contact avec le cosmos, avec le rocher, avec les animaux et cela n'est pas sans provoquer en lui toutes sortes de malaises, de maladies, d'insécurité, d'anxiété. Il se sent " de trop ", étranger au monde. Méditer c'était d'abord entrer dans la méditation et la louange de l'univers car " toutes ces choses savaient prier avant nous ", disent les pères. L'homme est le lieu où la prière du monde prend conscience d'elle-même. L'homme est là pour nommer ce que balbutient toutes créatures. Avec la méditation d'Abraham, nous entrons dans une nouvelle et plus haute conscience qu'on appelle la foi, c'est-à-dire l'adhésion de l'intelligence et du coeur à ce " Tu " ou à ce " Toi " qui est, qui transparaît dans le tutoiement multiple de tous les êtres. Telle est l'expérience et la méditation d'Abraham : derrière le frémissement des étoiles, il y a plus que les étoiles, une présence difficile à nommer, que rien ne peut nommer et qui a pourtant tous les noms . . .
C'est quelque chose de plus que l'univers et qui pourtant ne peut pas être saisi en dehors de l'univers. La différence qu'il y a entre Dieu et la Nature, c'est la différence qu'il y a entre le bleu du ciel et le bleu d'un regard ... Abraham au-delà de tous les bleus était en quête de ce regard... Après avoir appris l'assise, l'enracinement, l'orientation positive vers la lumière, la respiration paisible des océans, le chant intérieur, le jeune homme était ainsi invité à un éveil du coeur. " Voici tout à coup que vous êtes quelqu'un ". Le propre du cœur, c'est, en effet, de personnaliser toute chose et, dans ce cas, de personnaliser l'Absolu, la Source de tout ce qui est et respire, la nommer, l'appeler " Mon Dieu, Mon Créateur " et marcher en Sa présence. Méditer, pour Abraham, c'est entretenir, sous les apparences les plus variées, le contact avec cette Présence. Cette forme de méditation entre dans les détails concrets de la vie quotidienne. L'épisode du chêne de Mambré nous montre Abraham " assis à l'entrée de la tente, au plus chaud du jour ", et là, il va accueillir trois étrangers qui vont se révéler être des envoyés de Dieu. Méditer comme Abraham, disait le père Séraphin " c'est pratiquer l'hospitalité, le verre d'eau que tu donnes à celui qui a soif, ne t'éloigne pas du silence, il te rapproche de la source ". " Méditer comme Abraham, tu le comprends, n'éveille pas seulement en toi de la paix et de la lumière, mais aussi de l'Amour pour tous les hommes ". Et le père Séraphin lut au jeune homme le fameux passage du livre de la Genèse où il est question de l'intercession d'Abraham :
" Abraham se tenait devant " YHWH celui qui est - qui était - qui sera ". Il s'approcha et dit : " Vas-tu vraiment supprimer le juste avec le pécheur ? Peut-être y a-t-il cinquante justes dans la ville, vas-tu vraiment les supprimer et ne pardonneras-tu pas à la cité pour les cinquante justes qui sont dans son sein ? . . . "
Abraham, petit à petit, dut réduire le nombre des justes pour que ne soit pas détruite Sodome.
" Que mon Seigneur ne s'irrite pas et je parlerai une dernière fois: peut-être s'en trouvera-t-il dix ? . . . " (cf Genèse 18,16). Méditer comme Abraham c'est intercéder pour la vie des hommes, ne rien ignorer de leur pourriture et pourtant " ne jamais désespérer de la miséricorde de Dieu ".
Ce genre de méditation délivre le coeur de tout jugement et de toute condamnation, en tout temps et en tout lieu ; quelles que soient les horreurs qui lui soient données de contempler, il appelle le pardon et la bénédiction.
Méditer comme Abraham, cela conduit encore plus loin. Le mot avait du mal à sortir de la gorge du père Séraphin, comme s'il avait voulu épargner au jeune homme une expérience par laquelle il avait dû lui-même passer et qui réveillait dans sa mémoire un subtil tremblement : cela peut aller jusqu'au Sacrifice . . . et il lui cita le passage de la Genèse où Abraham se montre prêt à sacrifier son propre fils Isaac. " Tout est à Dieu, continua en murmurant le père Séraphin. Tout est de lui, par lui et pour lui " ; méditer comme Abraham te conduit à cette totale dépossession de toi-même et de ce que tu as de plus cher . . . cherche ce à quoi tu tiens le plus, ce avec quoi tu identifies ton moi : pour Abraham c'était son fils, son unique. Si tu es capable de ce don, de cet abandon total, de cette infinie confiance en celui qui transcende toute raison et tout bon sens, tout te sera rendu au centuple : " Dieu pourvoira ". Méditer comme Abraham, c'est n'avoir dans le coeur et la conscience " rien d'autre que Lui ". Quant il monta au sommet de la montagne, Abraham ne pensait qu'à son fils. Quand il redescendit, il ne pensait qu'à Dieu.
Passer par le sommet du sacrifice, c'est découvrir que rien n'appartient au " moi ". Tout appartient à Dieu. C'est la mort de l'ego et la découverte du " Soi ". Méditer comme Abraham, c'est adhérer par la foi à celui qui transcende l'Univers, c'est pratiquer l'hospitalité, intercéder pour le salut de tous les hommes. C'est s'oublier soi-même et rompre ses attaches les plus légitimes pour se découvrir soi-même, nos proches et tout l'Univers, habité de l'infinie présence de " Celui-là seul qui Est ".

Méditer comme Jésus

Le père Séraphin se montrait de plus en plus discret. Il sentait les progrès que faisait le jeune homme dans sa méditation et sa prière. Plusieurs fois il l'avait surpris, le visage baigné de larmes, méditant comme Abraham et intercédant pour tous les hommes. " Mon Dieu, ma miséricorde, que vont devenir les pécheurs . . .? " C'est le jeune homme qui un jour vint vers lui et lui demanda : " Père, pourquoi ne me parlez-vous jamais de Jésus ? Quelle était sa prière à lui, sa forme de méditation? Dans la liturgie, dans les sermons, on ne parle que de lui. Dans la prière du coeur, telle qu'on en parle dans la philocalie, c'est bien son nom qu'il faut invoquer. Pourquoi ne me dites-vous rien ? "
Le père Séraphin eut l'air troublé. Comme si le jeune homme lui demandait quelque chose d'indécent, comme s'il lui fallait révéler son propre secret. Plus grande est la révélation que l'on a reçue, plus grande doit être l'humilité pour la transmettre. Sans doute ne se sentait-il pas assez humble : " Cela, ce n'est que l'Esprit-Saint qui peut te l'enseigner. Nul ne sait qui est le fils, si ce n'est le père, ou qui est le père si ce n'est le fils et celui à qui le fils veut bien le révéler " (Luc 10, 22). Il faut que tu deviennes fils pour prier comme le fils et entretenir avec Celui qu'il appelle son père et notre Père les mêmes relations d'intimité que lui, et cela c'est l'oeuvre de l'Esprit-Saint, il te rappellera tout ce que Jésus a dit. L'Evangile deviendra vivant en toi et il t'apprendra à prier comme il faut.
Le jeune homme insista. Dites-moi encore quelque chose. Le vieillard lui sourit. " Maintenant, dit-il, je ferais mieux d'aboyer. Mais tu prendrais encore cela pour un signe de sainteté. Mieux vaut te dire les choses simplement.
Méditer comme Jésus, cela récapitule toutes les formes de méditation que je t'ai transmises jusqu'à maintenant. Jésus est l'homme cosmique. Il savait méditer comme la montagne, comme le coquelicot, comme l'océan, comme la colombe. Il savait méditer aussi comme Abraham. Le coeur sans limites, aimant jusqu'à ses ennemis, ses bourreaux : " Père pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font ". Pratiquant l'hospitalité à l'égard de ceux qu'on appelait les malades et les pécheurs, des paralysés, des prostituées, des collabos . . . La nuit il se retirait pour prier dans le secret et là, il murmurait comme un enfant " abba ", ce qui veut dire " papa " . . . Cela peut te sembler tellement dérisoire, appeler " papa " le Dieu transcendant, infini, innommable, au-delà de tout ! C'est presque ridicule et pourtant c'était la prière de Jésus, et dans ce simple mot, tout était dit. Le ciel et la terre devenaient terriblement proches. Dieu et l'homme ne faisaient qu'un . . . peut-être faut-il avoir été appelé " papa " dans la nuit pour comprendre cela . . . Mais aujourd'hui ces relations intimes d'un père et d'une mère avec leur enfant ne veulent peut-être plus rien dire. Peut-être que c'est une mauvaise image ? . . .
C'est pour cela que je préférais ne rien te dire, ne pas employer d'image et attendre que l'Esprit-Saint mette en toi les sentiments et la connaissance qui étaient dans le Christ Jésus et que cet " abba " ne vienne pas du bout des lèvres mais du fond du coeur. Ce jour-là, tu commenceras à comprendre ce qu'est la prière et la méditation des hésychastes ".
Maintenant, va !

Le jeune homme resta encore quelques mois au Mont Athos. La prière de Jésus l'entraînait dans des abîmes, parfois au bord d'une certaine " folie " : " Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi ", pouvait-il dire avec saint Paul. Délire d'humilité, d'intercession, de désir " que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la pleine connaissance de la vérité ". Il devenait Amour, il devenait feu. Le buisson ardent n'était plus pour lui une métaphore, mais une réalité : " Il brûlait et pourtant il n'était pas consommé ". D'étranges phénomènes de lumière visitaient son corps. Certains disaient l'avoir vu marcher sur l'eau ou se tenir, assis immobile à trente centimètres du sol . . .
Cette fois le père Séraphin se mit à aboyer. " Ca suffit ! Maintenant, va ! " et il lui demanda de quitter l'Athos, de rentrer chez lui et là il verrait bien ce qui reste de ses belles méditations hésychastes ! . . . Le jeune homme partit. Il revint en France. On le jugea plutôt amaigri et on ne trouva rien de très spirituel dans sa barbe plutôt sale et son air négligé . . . Mais la vie de la ville ne lui fit pas oublier l'enseignement de son staretz !
Quand il se sentait trop agité, n'ayant jamais le temps, il allait s'asseoir comme une montage à la terrasse du café. Quand il sentait en lui l'orgueil, la vanité, il se souvenait du coquelicot, " toute fleur se fane ", et de nouveau son coeur se tournait vers la lumière qui ne passe pas. Quand la tristesse, la colère, le dégoût envahissaient son âme, il respirait au large, comme un océan, il reprenait haleine dans le souffle de Dieu, il invoquait son Nom et murmurait " Kyrie eleison " . . . Quand il voyait la souffrance des hommes, leur méchanceté et son impuissance à changer quelque chose, il se souvenait de la méditation d'Abraham. Quand on le calomniait, qu'on disait sur lui toutes sortes de choses infâmes, il était heureux de méditer ainsi avec le Christ . . . Extérieurement, il était un homme comme les autres. Il ne cherchait pas à avoir " l'air d'un saint " . . . Il avait même oublié qu'il pratiquait la méthode d'oraison hésychaste, simplement il essayait d'aimer Dieu instant après instant et de marcher en sa Présence . . . .