Regards sur l'éveil

La peur de la mort peut se manifester sous deux visages différents: la peur de disparaître, et la peur d’être seul. Il me semble que les angoisses liées à la mort se nourrissent plutôt de la peur d’être seul que de la peur de disparaître. On ne peut en effet pas imaginer disparaître, même si on est sûr qu’un jour cela va se produire. Cette perspective demeure nécessairement abstraite: il nous est impossible de nous représenter un monde sans nous, simplement parce qu’un monde sans nous, ce serait encore et toujours nous qui l’imaginerions. Par contre, se retrouver seul, ça, chacun sait bien ce que c’est... c’est bien réel, et c’est angoissant. Etre seul, c’est être coupé des autres. Comment trouver le pont qui nous conduit vers l’autre, hors de notre solitude?

Lorsqu’on dit: sortir de sa solitude, parce qu’elle pèse, parce qu’elle angoisse, on dit implicitement que c’est en l’autre, et non en soi, que l’on pourrait trouver un port où s’amarrer. Mais il y a là d’emblée un écueil, car si c’est simplement pour s’amarrer à une autre solitude qui ferait oublier la sienne propre, ce ne serait qu’une fuite illusoire, ce serait redoubler la solitude au lieu de l’annuler. Etrangement, la solitude ne vient pas d’un constat qu’on ferait de se trouver seul au monde (ce constat est démenti par l’existence des autres), mais il provient du sentiment qu’on a d’exister comme un individu, indépendant parce que constituant un monde à lui tout seul, et dans lequel on se retrouve fatalement... seul. La peur de la mort — dans le sens de "peur de disparaître" évoqué ci-dessus —, entretient ainsi des liens étonnants avec l'autre peur, celle de la solitude, puisque la peur de la mort, c’est la peur d'être dépouillé de soi, c’est le désir de rester soi, c’est-à-dire maître d’un monde où l’on est seul... autrement dit un désir de solitude. Je ne sais pas si vous apercevez toute la cruelle ironie de l'existence...

On ne sort de ce dilemme qu’en reconnaissant une fois pour toutes que la peur de la mort est un serpent qui se mange la queue, qu’elle ne nous concerne pas, puisque nous sommes existence, mais elle n’en jette pas moins une lumière assez trouble sur notre angoisse la plus fondamentale, celle d’être seul. Une angoisse à laquelle on s’accroche pourtant parce qu’elle nous constitue, parce que c’est elle qui délimite cet espace précieux qu’on appelle “je”. Ainsi, derrière la peur de la mort, se cachent en fait deux peurs, antinomiques, et pourtant identiques: la peur de ne plus être soi, de ne plus être sa propre solitude, et l’angoisse d’être seul, d’être sa propre solitude. Deux éléments opposés et pourtant identiques, qui ne peuvent coexister que parce qu’il ne sont l’un et l’autre rien d’autre que du vide.

Ce vide, c'est une troisième angoisse, et c'est la plus importante, celle que les deux autres tentent vainement de masquer, la seule qui vaille la peine qu’on s’y attaque: notre propre solitude, notre moi clôturé sur lui-même, auquel nous tenons tellement que nous en avons peur de mourir, et qui pourtant nous isole dans une solitude que la perspective de la mort radicalise au point de la rendre angoissante: c’est du vide, c’est du non-être. L’angoisse qu’il s’agit d’interroger, ce n’est donc pas celle qui se trouve du côté de la mort, dans cet au-delà de la vie, mais celle qui se trouve dans la vie, à l’intérieur de nous-mêmes, à l’intérieur de la solitude que nous sommes, une solitude qui est “nous” et qui est en même temps absence d’être, non-être. C’est face à cette vérité-là qu’il s’agit de se poser, c’est cette troisième angoisse qu’il s’agit d’affronter, car c’est elle qui contient la réponse aux deux autres. Les deux autres ne sont que des leurres, elles ne font que nous détourner du vrai problème: en tant que “je”, nous sommes du vide.

« Et si nous revenons à la solitude, il nous devient de plus en plus clair qu'elle n'est pas une chose qu'il nous est loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change et faire comme si cela n'était pas. Mais c'est tout. Comme il serait préférable que nous comprenions que nous sommes solitude ; oui : et partir de cette vérité ! Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige, car tous nos horizons familiers nous auront échappé; plus rien ne sera proche, et le lointain reculera à l'infini. Seul un homme qui serait placé brusquement, et sans y avoir été aucunement préparé, de sa chambre au sommet d'une haute montagne, éprouverait quelque chose de pareil : une insécurité sans égale, un tel saisissement venu d'une force inconnue, qu'il en serait presque détruit. » Rainer-Maria RILKE, Lettres à un jeune Poète, Ed. Grasset, Paris, 1937