Regards sur l'éveil

La distinction que fait Kant entre le Beau et le Sublime peut se résumer, grosso modo, en ces termes: si le Beau et le Sublime ont cela en commun de plaire par eux-mêmes, sans concept, et de façon universelle et necéssaire (du moins en droit, puisqu'ils prennent évidemment naissance au sein même de la subjectivité), le Beau porte sur un objet limité, fini, tandis que le Sublime porte sur l'illimité et l'infini. Or mon sujet ici est le Sublime, grâce auquel je souhaiterais dériver vers une dimension possible d'infini dans le fini: Idée de liberté en l'homme, Idée qui malgrès notre incapacité effective à en démontrer une quelconque réalité, permet à Kant d'envisager un sujet moral capable de surmonter sa nature (ou, plus précisemment, seconde nature) égoïste.

Le Sublime, c'est dans un premier temps (il y en a deux) un saisissement total, une frayeur qui s'accompagne d'un vif déplaisir. L'harmonie du Beau est détruite, car le Sublime se donne comme contraire à notre pouvoir de représentation, sans convenance à notre imagination. A la différence du Beau, que contient, dirait-on, l'objet, le Sublime se trouve dans l'esprit du sujet qui l'éprouve: l'objet n'est qu'un prétexte à ce sentiment. Revenons-en à cette frayeur; le spectacle du Sublime est le surgissement de notre finitude: soudain, ce que je vois me paraît halluciné, inimaginable alors même que je l'ai sous mes yeux. Voyons ce schème, assez explicite il me semble:

La vue d'une mer calme que caressent les rayons du soleil évoque un objet grand, très grand certes, mais limité et fini. Par contre, la vue d'un océan déchaîné pendant la tempête évoque une Idée ineffable de liberté, d'infini en moi.

Il y a défaut de convenance: je ne peux imaginer ce que je vois, je répond donc au spectacle par la seule puissance infinie en moi: la liberté (noumène, et non phénomène, puisque je n'en ai par définition pas la preuve: je ne peux qu'y croire), l'homme seul comme créature libre et morale. L'expérience du Sublime ouvre donc à la moralité, montrant à l'homme nouménal sa grandeur infinie par rapport à toute force sensible. Revoyons ceci à l'aide de formulations Kantiennes:
"Est Sublime ce qui est absolument grand". Voici une explicitation de l'idée évoquée précédemment, à savoir que le Sublime se trouve en l'homme seul. En effet, toute grandeur réelle est relative, et même l'univers est fini; par contre, l'homme possède l'Idée d'infini, peut croire en Dieu (cause absolue de tout, non causée, donc), ou en sa liberté (cause de ses actes, sans l'Idée de laquelle aucune morale ne pourrait être fondée).
"Est Sublime ce qui, du fait même qu'on le conçoit, est l'indice d'une faculté de l'âme qui surpasse toute mesure des sens." L'expérience, le phénomène ne fournissent jamais que des grandeurs relatives; donc le Sublime, lui, nous ouvre les portes du supra-sensible, de l'extra-phénoménal, du nouménal -- dit encore autrement, de l'intelligible seul, de "l'en-soi", par opposition au "pour-soi".

Chez l'enfant ou l'inculte (ou l'idiot pur, cela va de soi), le Sublime produit la terreur, le sentiment d'impuissance, car ils n'en restent qu'au premier moment du Sublime. Chez l'homme que la culture a préparé à la moralité, succède un autre moment où il découvre "en-soi une faculté de résistance, qui lui donne le courage de se mesurer avec l'apparente toute-puissance de la nature." Seul ce deuxième moment du Sublime l'est vraiment, en ce qu'il nous met en présence du seul véritable infini: le sujet moral, Idée régulatrice, éxigence méthodologique nous permettant de nous poser à la source de nos actes en tant que libertés en droit.

Où j'en suis, moi, quel est mon vécu? J'ai dans mon rapport à l'autre un vertige ineffable, vertige qui me fait prendre conscience en chaque instant de la présence d'un moi-même qui n'est pas moi, qui fait respirer, aussi, ce monde dans lequel je m'incrit et dont je partage la qualité première d'être, et qui me donne l'impression de peser le vide et la totalité à la fois.

A distance des noms de femmes
Loin des visages tristement comestibles
Des mots des beautés que l'on domestique
Tu m'attends tremblante comme de rire

Et je te manque d'un pouce près
Toujours convaincu de ma réussite

Je te saisis comme un courrant d'air
Tu connais le chemin dis-le moi
Embarque moi
Et si je t'enlace
Et si je t'emprisonne

Tu t'évanouis libre

La mort... certes, mais la ma-mort... c'est autre chose.

Il me semble que ma mort n'est ni le but, ni la finalité de ma vie. Ce n'est que son aboutissement logique, et tout homme moral devrait voir sa mort comme un affront: "Dieu m'a fait libre d'aimer, en me contraignant à la finitude! Douloureux paradoxe!" Ma mort, ce n'est rien d'autre que la condition de mon existence; sans elle je n'aurais pas, en tant qu'être-jeté-au-monde, de temporalité. Je serais en ce sens Dieu: présence pure et absolue, sans cause ni devenir. Ma mort, c'est l'homme. Car "l'animal est rivé au piquet de l'instant", dit Nietzsche; tandis que l'homme, dans son authenticité, ontologiquement, est projet. Je dis authentiquement, car son être se décharge de lui-même dans le "on" parfois: je veux dire qu'il se débarasse de ma-mort.

Dignité du "Dasein" Heideggerien, l'être-vers-la-mort est une des modalités de l'authenticité. Et donc, en tant qu'avancée perpétuelle devant moi-même, je suis convié à penser ma-mort comme complice de ma vie d'homme libre. L'angoisse est normale (pas la peur, qui est celle de la douleur et du décès) puisqu'elle prend pour objet la perte de mon "être-là". Car je me situe moi-même dans le présent, alors que la bête y est enchaînée. Elle a peur. J'angoisse.

Sans ma mort, qu'il faut donc distinguer du décès, pur évènement empirique, je ne serais pas homme au sens où ni le passé, ni le futur ne seraient pensables. "Si la mort n'avait que des mauvais côtés, mourir serait un acte impratiquable", disait Cioran...

L'identité, ou aperception, est une croyance nécessaire! Car si on ne veut plus, par rebellion, s'y soumettre, on se refuse par là tout rapport du monde à soi: si je ne suis qu'un flux, je ne peux rien savoir, puisque tout savoir s'altère avec moi. L'identité, c'est la condition de possibilité de toute pensée. Si tu n'accepte pas ce postulat premier du "je=je" (qui n'équivaut pas au "je pense, j'existe" de Descarte), alors tu n'existe plus en tant qu'homme: tu vis, esclave du temps, privé de la conscience du mouvement et de l'identité à la fois. Ce n'est pas l'ego qui est en jeu: c'est l'essence même de l'être de l'homme, son rapport aux trois dimensions du temps à partir d'un point qu'on se doit de supposer comme invariable: le pôle du "je=je".

Je ne dis pas qu'il n'existe pas un moi, un ça ou un "surmoi" étrangers au je. J'affirme que malgré les perturbations, les changements, les évolutions, tout être humain conserve un noyau intemporel d'identité, qui le force, justement, à voir ma-mort autrement que la mouche ne voit la sienne.

L'Eveil, à mon sens, ne se laisse pas encadrer par de simples proses argumentatives. Je ne sais pas ce que c'est, enfin, je n'y connais foutrement rien, je l'admet sans honte. Mais si c'est de ces paysages intérieurs, indescriptibles bourgeons de lumière que l'on cueille et qui font, en chacun, l'espace exact de l'humanité l'entière, si c'est de cette divine transcendance qu'il s'agit: laissez les mots de pierre, les croix et les signes là où une idée reste immuablement fidèle à elle même. Je vais essayer de vous exposer, dans le flou qui la caractérise actuellement, ma conception de ce qu'est l'éveil.

Autrement que l'expérience profondément plate de l'Etre par un Roquentin (personnage de la nausée de Sartre), bouffon ultramoderne, déraciné par une liberté franchement illusoire, l'éveil serait plutôt, à mon avis, l'expérience d'un devenir qui est vie, d'une présence au sein du flux qui est immobilité, immobilité dans un instant en perpétuelle progression. Je suis à la fois dans le fleuve et sur la berge. Je souhaite volontairement parler par énigmes: il n'y a qu'une subtile pluralité de sens à interpréter qui résiste aux coups du temps. Le phrasé sûr et solide, la parole neutre malgré son engagement, sont voués à mourir sur une dalle de marbre sourd.

Je crois fermement que le grand et éternel guerrier de l'Eveil, c'est le poète. L'artiste au sens large. Car l'éveil est acte, ne croyez-vous pas? Il est appel muet de la lueur à soi, transcendance du divin dans l'immanence de la volonté. Il n'y a pas d'élus. Je suis percuté par un désir frustré (frustré par ma condition de mortel), par la puissance de mon regard sur le temps et l'espace alors qu'il y est soumis, et l'expérience de l'éveil est cette représentation symbolique de Dieu en soi: tout n'est que métaphore, évasion presque forcée vers une réalité qui n'est que la négation de mon état présent. Je ne suis pas dans l'éveil si je suis bloqué en moi: je suis bien au contraire une intention, nécessaire, brusque pulsion vers l'ailleurs, vers l'altérité, ou, qui sait, une attraction de cette dernière. Même dans la conscience de soi, cette conscience prend le moi pour objet. Sa source n'est qu'un pôle obligatoire de fidélité du je au je, mais le véritable Je, celui de l'éveil, est un flux, un "éclatement vers" le donné de l'intuition (empirique ou non).

En poésie, le moi se vide de lui-même pour se remplir du monde: il opère sa propre transcendance. Dieu n'est pas là pour l'aider, il n'est que la forme des intuitions qui lui parviennent. La métaphore, la juxtaposition de perles phosphorescentes privées de leur significations premières (et donc libérées de leur carcan, autonomisées, mises en communication avec d'autres...), la mise en abîme du réel en faveur d'un doux éclat de folie, c'est cela, l'éveil: l'homme se perd en lui-même comme si Dieu germait, provisoirement, en lui. Quand bien même serais-je béat de contemplation devant quelque phénomène naturel, l'artifice que mon regard accomplirait, grâce à l'imagination créatrice, donnatrice de sens, serait la seule source de cette impression que Dieu offre sa voix au bruissement des vagues, ou aux ondulations imperceptibles d'une prairie.

L'éveil est éclosion de la conscience dans la plénitude de son objet, au sens où un moi rigide et ancré dans son solipcisme n'est rien de plus qu'un roc ou un touffe d'herbe. Le langage est instrument de cette éclosion, il nous donne les clés de la profusion et de l'intemporel. Il ne sert pas à comprendre, mais à produire sans cesse. La chose n'est pas belle, c'est moi, avec ma panoplie de mots, de tintes, de notes, avec mes mouvements d'esprit, qui la fait valser parmi les idées précuites, qui la fait voguer au dela de toute réductrice vérité. Le tout, l'objet de la création, n'a de divine que sa naissance: une fois figé dans de l'être, il donne, à chaque homme qui l'expérimente, l'occasion de renaître avec lui, dans un nouveau sens parmi l'infinité des interprétations possibles. L'oeuvre en ce sens vit, devient, éveille.

Pour le temps, je pencherais plutôt vers cette idée: ce n'est pas une création des hommes; c'est l'essence de la vie. L'homme est mortel, fini. Pour Dieu, le temps n'existe pas: tout lui est coprésent. Toute expérience humaine se produit au sein du temps qui s'écoule. "Souviens-toi, le temps est un joueur avide"... "Le clepsydre se vide"... Je rejoins Baudelaire sur ce point comme sur d'autres, mea culpa.

Mais nous ne sommes pas loin l'un de l'autre. Tu te places du point de vue de l'éveil, de Dieu. Moi de l'homme en tant qu'il n'est pas éveillé, en fait. Je veux dire: tu t'éveilles, tu ressens l'éveil, dans le flux du temps tu vis l'absence de temporalité. Reste que ton esprit s'évade, mais l'unité de ton existence est engluée dans sa condition spatiale et temporelle. Tu es éclos dans l'absoluité lors de l'éveil, mais rien ne te rendra immortel (encore qu'écrire fait signe vers un remède...). Le temps n'est pas, comme tu le crois, un outil de l'homme, mais un boulet accroché à sa jambe, qui l'empêche de voler. Le temps limite la connaissance: la science prétend à l'omniscience, mais jamais UN scientifique ne maîtrisera toutes les disciplines scientifiques. Pas le temps, il faut se spécialiser.

Tu parles aussi de la relation causale. "Toute cause a un effet": ceci peut être faux, il n'empêche que notre savoir se borne, par définition, aux choses causées. Ce qui est cause de lui-même, ce qui n'a pas de cause, c'est essenciellement Dieu. Nous ne pouvons pas le connaître, car notre sensibilité a pour limite, entre autres, le principe de causalité.

J'ai découvert Kundera il y a peu, avec ce superbe roman composé de nombreux et minuscules chapitres. Règne du kitsh et des bourreaux ordinaires, règne aussi de quelques âmes prises d'une liberté écrasante, règne enfin de l'absurde condition totalitaire, ce monde qui nous est décrit est autant une page historique refoulée des mémoires, qu'un rappel à la conscience de passions refoulées. Milan Kundera, cela se sent des les premières lignes, connaît les méandres obscurs de l'esprit humain, les mécanismes qui nous guident en sourdine, il connaît les hommes et son langage est le leur. Sans prétention aucune, il donne à cette balade, suspendue entre enfer et paradis, une teinte symbolique aux rouages à la fois simples comme la vie, et complexes comme le sens de notre existence.

Beaucoup d'humour ("Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde"), des poussées de larmes incontrôlables, et une énorme sensation de proximité avec ces quelques humains, enchevêtrés par leurs pulsions intimes à un sol qui bouge et respire, qui dit la Loi de la vie et de la mort, qui lance le hasard sur le monde en abandonnant à quelques uns la gloire de l'authenticité. Si je pouvais vous obliger à lire ce livre, je serais le plus heureux des hommes: quelque chose de monstrueux habite par ici, quelque chose qui nous concerne tous et que nous devons partager, absolument. D'autre part, lisez cette autre perle: Le livre du rire et de l'oubli, admirable lui aussi en de nombreux points.

L'amour est ce qui tend, à mon sens, toute conscience dépossédée d'une partie de son essence (la plénitude que fournit aux bêtes cette "raison étrangère" qu'est la Nature) vers l'Autre: notre dépendance au regard de l'autre prend la forme d'un existencial, sans doute, et celui qui n'aime point n'est pas Homme. Nous cherchons partout dans le monde ce qui nous fait défaut par nature: l'autonomie (et non, la liberté). Nous sommes otages de l'altérité, l'Autre est le sens, la matrice de notre être-à-soi. L'amour ne s'oppose pas à la haine, ils constituent le sentier de la sagesse. Il ne s'agit pas d'accepter l'autre, nous n'avons même pas ce choix; l'Autre nous oblige, non à l'aimer ou à le haïr, mais à être-pour-lui comme il est-pour-soi: interaction constitutive de notre condition, que je nomme au sens large amour, tension de toute subjectivité vers ce qu'elle n'est pas, vers ce qui la fait être et qui la tient en éveil. C'est par amour que nous tournons nos regards vers Dieu, par une nécessité profonde liée purement et simplement à notre condition. L'amour engendre l'art et la poésie, il engendre aussi les amoureux, mais pas seulement. C'est aussi par amour que nous haïssons la barbarie totalitaire, par amour que nous engageons de sanglantes batailles contre l'adversité. Et le barbare agit par amour, amour de quelque chose que nous n'aimons peut-être pas, mais amour tout de même. La distinction entre amour et haine échappe à tout regard objectif, seul l'être situé, engagé, l'être humain réel et non "idéal", de par sa position peut les départager. L'amour pur est tout autour de lui, en lui, il le constitue. Il fait corps avec le vivant, et le guide à l'ombre de la mort; j'aime cet être-au-monde, en tant que vivant, et accepte l'impossible sublimation de cet état, en tant qu'être-pour-la-mort.

Etre amoureux, je ne crois pas que cela signifie être "heureux"; c'est plutôt constater perpétuellement l'impossibilité d'une fusion des consciences, c'est "être seul, mais à deux". L'idylle n'a rien à voir avec l'amour empirique: c'est un fantasme irréalisable, une exigeance de la raison qui souhaite donner sens à l'amour, y substituer un idéal; aimer, c'est souffrir l'autre, chercher toujours en lui le désir, sans jamais le combler. C'est le désir de désirer encore et toujours l'autre, essayer de le faire sien sans lui soustirer son essence: l'altérité même. Si l'autre devient pure connaissance, je ne l'aime plus. Aimer, c'est être en manque de ce qui fuit irrémédiablement en l'autre et qui le définit en tant que tel. L'arbre est amoureux du ciel, se tend vers lui, ne l'atteind jamais.

Un homme perdu: Excusez-moi, comme vous voyez je cherche mon chemin... Sauriez-vous me l'indiquer? Ne faites pas l'innocent, vous savez très bien de quoi je parle...

Un sage barbu: On dit qu'il ne faut aller nulle part, parce que les gens meurent. Oui, ça ma étonné moi aussi, la première fois. Moi, je dis qu'il faut aller partout où il n'y a personne.

(l'homme perdu s'en va, le sage enlève sa barbe)

Je sais, c'est plutôt curieux... C'est qu'en fait, le chemin dont il s'agit est celui de l'authenticité. Perdu dans d'affreux systèmes philosophiques, au beau milieu d'abstractions que la vie même a fini par déserter, le bonhomme dont il est question découvre sans en prendre pleinement conscience (je le voulais un peu con) la formidable supercherie: la barbe du sage justifie son influence, ce qu'il dit est absurde mais à quoi bon?... C'est la barbe qui parle d'elle-même. Le "monde de la vie" n'apparaît pas dans l'énorme forteresse Kantienne, il faut combattre, arpenter le chemin: c'est là, dehors que ça se passe, et non à la énième foutue page de l'esthétique transcendantale. L'Autre est le chemin, l'existence humaine est celle d'un orphelin qui se cherche toujours, et ne se trouve jamais, qui cherche en lui son origine, et qui trouve une absence divine de sens. L'Autre se nomme "chemin", car c'est une connerie, tout simplement, et car la portée philosophique de ce dialogue n'est pas vraiment évidente: ce n'est qu'un moment de détente, le repos du guerrier. Où va-t-on? C'est la grande question, à laquelle j'apporte la "grande" réponse: surtout, ne pas demander son chemin, et se contenter de le suivre, tout naturellement, en adéquation avec sa Volonté qui affirme, qui veut réellement, par elle-même, en se créant, et en créant sans cesse à travers l'Autre.

Petite précision toutefois, par esprit de franchise: j'étais franchement beurré quand j'ai écrit cette boutade, d'où le titre. Merci de m'avoir lu, Philart, grâce à vous j'ai enfin déniché du sens dans ce texte! En fait, je voulais juste souligner le poids de la liberté, le besoin intime de sens, de but, de servitude. Mais votre (ton?) discours m'a illuminé, d'un seul coup, et je comprends mieux maintenant où l'absinthe voulait en venir. Amicalement!

Le maître n'est pas seulement là pour apporter des réponses à nos questions, mais pour nous montrer quelles questions méritent d'être posées. Je sors rarement d'un cours de philosophie avec le sentiment d'avoir appris quelque vérité fondamentale, qui changerais sur l'instant mon mode de vie et ma perception; j'en sors plutôt soulagé, soulagé du poids de ces interrogations mal cadrées, mal formulées, qui rendaient obscures toutes mes reflexions auparavant: le maître doit jouer le rôle d'un tuteur, il nous contraint à ne pas nous égarer, comme l'a dit Joaquim, dans des noeuds de passions et d'inclinations naturelles de l'ego. L'ego se façonne, se forge, et sans le soutient d'un être absolument extérieur, qui le tire sans cesse de sa condition (la liberté de jugement, source de multiples dérives), il ne peut à mon sens qu'errer dans l'illusion.

Je ne crois pas avoir besoin de juger la qualité du maître. C'est retourner le problème: seul le maître a le droit de juger de la qualité de son élève. Devant le maître, le bon élève se tait, tout simplement. Ne pas parvenir à mettre de côté son ego, c'est priver le jugement d'une de ses qualités essencielles: l'évolutivité. Le maître est là pour nous montrer la voie de l'erreur; il ne dit pas cependant ce qu'est la vérité: par négation, à la manière de Spinoza, il dit ce qu'elle n'est pas, par sa propre expérience ou par celle d'autres hommes. Et lui même ne tire pas son propos de sa petite personne, son ego n'a fait que travailler un matériau déjà très ancien, qui passe de main en main depuis la nuit des temps en s'imprégnant de lumière, en se corrigeant suivant un processus quasi-naturel. Le bon maître, c'est celui qui ne tranche que lorsqu'il y a absolue certitude, et qui dicte la pensée d'un auteur en tant que telle, sans prendre son parti, sinon pour la rendre plus claire et parlante. C'est un porte-parole, qui assure la bonne transmission d'une idée à travers les âges.

Par contre, le chemin de la connaissance, c'est l'ego qui le parcours seul, le maître s'efface. Il me dit ce que je cherche: car si "je ne sais pas", je cherche un peu n'importe quoi, n'importe comment, reproduisant les erreurs passées d'hommes qui, pourtant, ont laissé une trace à mon intention.

Rien ne me paraît être plus dangereux que le type qui sait et ne doute pas. L'éveil n'est pas un savoir. Il est comme l'Un de Plotin, toujours au dessus de ce qu'on peut en dire. Bouddha ou pas, Dieu ou pas Dieu, qu'importe! Là n'est pas la question. L'esprit et le corps, concepts chers aux vulgaires dualistes, sont toujours déjà mêlés et enchevêtrés l'un dans l'autre. Le corps pense et l'esprit agit. On se représente une chose en se positionnant par rapport à elle, en envisageant l'action possible de notre corps sur elle. Le cerveau ne fabrique pas nos représentations, il transmet simplement du mouvement, dit quels sont les possibles et en prépare l'actualisation. Dieu, compris comme production intellectuelle, anoblit nos âmes en leur donnant un guide, mais peut aussi les pervertir.

L'Eveil est bien au delà de la connaissance. Il est là où les mots ne sont pas, à l'exacte frontière entre l'intuition sensible et le sentiment métaphysique. Il nous propulse en dehors de la diversité de ce monde, vers un état probable mais impossible, dans la partie de nous-mêmes qui flirte avec l'absolu. Le premier principe, qui génère tout ce qui est, l'Un dont le multiple procède, est pressenti puis s'évanouit, car nous ne serons jamais qu'au dernier échelon de la matière. Dans notre faculté d'espérer la plus noble, nous coïncidons avec l'Idée de Dieu; nous baignons dans la lumière par notre sommet. Jamais pourtant il ne sera question de certitude. Il ne s'agit que d'un potentiel humain, inexprimable et indicible. Par l'acte nous en produisons l'accessibilité, par la pensée nous en détruisons le caractère divin et originel.

Je me suis laché. Merci de votre indulgence.

Ce qui EST, ce qui DEMEURE, c'est la matière, c'est l'objet immuable de la science, ce qui par définition ne fait pas notre essence d'hommes. Le vivant existe, devient, change, murit, se crée lui-même. Cela, c'est la conscience, c'est à la fois notre mémoire, corde tendue vers le passé, et notre volonté, flêche décochée vers l'avenir. Mon essence est d'agir, d'aller, de faire, et pas d'être.

Je voudrais vous faire partager quelques points de l'extraordinaire théorie de Bergson concernant la conscience, et vous proposer peut-être un autre regard sur ce qu'est "l'homme". Je ne parlerai pas bien entendu d'éveil, puisque ce ne sont pas mes oignons, mais j'espère que vous en retrouverez des échos, étant donné que le bergsonisme fut souvent qualifié de... spiritualisme.

Il va me falloir concentrer mon effort sur ce dont il était question dans un de mes précédents messages, pour le moins obscur. Parlons temporalité, donc. La vie est ce qui crée, essentiellement, du neuf avec de l'ancien. On ne peut dire à l'avance quel chemin empruntera la vie dans l'avenir: parler de chemin, c'est déjà faire preuve d'un réductionnisme, puisque l'on représente le temps, par de l'espace. Il faut en finir avec le déterminisme des positivistes, des scientistes. En effet, chez Bergson il y a cette distinction entre Matière et Esprit: ce ne sont pas deux substances qui seraient séparées, mais deux tendances. L'une et l'autre sont présentes en chacun: la conscience n'est là que pour retarder la désagrégation de la matière. Je m'explique: la matière tend toujours vers son degré zéro, vers le néant. Elle se détruit, comme un sucre fond dans l'eau. La matière dure, tout comme le Moi dure, lui aussi. Or la conscience est précisemment ce qui retarde, dans le vivant, cette mort de la matière. Un mouvement de descente, d'un côté, et un mouvement de montée, de création, de l'autre. Voici donc un équilibre provisoire.

Vous me direz: l'esprit, la conscience, ne sont-ils pas la production de notre cerveau, de la matière, donc? Non. Le cerveau, mis à par son rôle sensori-moteur, ne fait que mimer ce qui se déroule dans l'esprit. Le mental déborde largement du cérébral. Les scientifiques voudront tout expliquer par des procédés chimiques: la mémoire se cacherait pour eux dans un tiroir de notre boîte cranienne; il suffirait d'ouvrir ce tiroir, et d'y mettre ce que l'on voudrait... Grave erreur. Nos souvenir ne sont pas pris dans un pli de la matière. Ils sont là, toujours latents, en attente de pouvoir servir l'action. Qu'est-ce qu'être conscient? C'est s'orienter sur l'action, c'est vouloir. La mémoire n'est là que pour faciliter notre vie. Le passé se conserve lui-même, il s'accumule en nous, se grossit sans cesse. Là où une action à accomplir demande reflexion, choix, là où le vivant hésite, là le passé se mobilise dans le présent, pour déterminer le meilleur futur possible. Un exemple, peut-être:

Voici un gamin, devant un magasin de glaces. Il veut une glace. Il la regarde, et sa volonté se confond alors avec elle. Il se voit en train de la manger. Il la mange presque, en réalité. Il anticipe, ce qui est la définition d'une perception: il prépare une réaction appropriée aux diverses sollicitations du monde environnant. Placé dans le futur, il se voit privé de glace dans le présent: il mesure alors l'écart qui sépare ce qu'il est, au présent, et ce qu'il voudrait être, ce qu'il s'imagine déjà être. Lorsque sa mère lui dit "non, tu n'auras pas de glace", il se met à pleurer. Plus tard il apprendra à puiser dans son passé, dans son expérience, pour trouver des solutions à ce genre de problèmes. La vie ne fait que résoudre des problèmes.

L'esprit, la conscience, c'est tout ce qui fait qu'il y a de l'inattendu dans le monde. L'univers prend du temps à se faire, c'est comme ça. On ne peut précipiter les choses. Regardez un morceau de sucre fondre dans l'eau: il n'y a rien à faire, ça dure. Il n'y a pas que le moi qui dure. Je suis obligé de faire coincider ma durée avec celle de l'univers tout entier. La science a fait de notre monde un vaste espace géométrique, ne durant pas mais étant purement "présent": 2+2 ferait toujours 4 si le temps s'accélérait. Mêmes causes, mêmes effets, disent les cartésiens. Pourtant, non. On oublie l'essentiel, ce qui fait que le monde n'est pas qu'un vulgaire caillou. Il y a évolution créatrice, et pas seulement évolution destructrice. Au présent pur des sciences, à ce point abstrait pris sur une droite, ou flêche, qui n'est que la représentation spatiale du temps (en réalité, on ne peut représenter le temps qui se fait, ce qui dure, par une ligne: cela voudrait dire qu'il n'y avait qu'un chemin possible, et même qu'il y a un sens caché; or, ce que veut la vie, c'est continuer à prendre de l'ampleur, continuer à être; durer). Représenter le temps par de l'espace, c'est tuer l'idée de durée, de création, d'évolution. C'est oublier ce qu'est essentiellement la vie.

Me voici parvenu à la plus belle thèse de la philosophie bergsonienne, à mon sens. A l'origine, la vie n'était que rudimentaire. De petits organismes simples avaient la double tache de capter l'énergie, et de la dépenser. Plus le temps passa, plus les sollicitations extérieures du monde permirent à la vie de se compliquer, toujours dans le même but unique: croître. Les plantes firent leur apparition. Les végétaux ont pour rôle d'absorber l'énergie solaire et de fournir aux animaux qui les mangent un "explosif". Les animaux, qui mangent d'autres animaux, qui mangent des plantes, ont pour tache, de leur côté, de convertir cette énergie en mouvement libre. Brusquement, dans tous les sens possibles, dès que l'occasion le permet, ils laissent s'échapper cet explosif, ils créent. L'homme n'est que celui des animaux qui possède la mémoire la plus sophistiquée; plus la corde de l'arc peut être tirée loin en arrière, plus la flêche partira loin. Nous sommes à la pointe de l'évolution, nous sommes la grande réussite de la vie, nous créons, à travers l'art en particulier, du neuf avec de l'ancien. La vie est un flux perpétuel, nous n'en sommes qu'une tendance. La vie, c'est la conscience, et la matière, ce qui la fait tendre vers son anéantissement.

L'homme est incapable de penser la vie, qui l'englobe. Le temps dont tu me parles est bien celui que les sciences étudient; moi, je parles de durée. Ce n'est pas du temps que l'on pourrait représenter, la durée, c'est le concept qui permet de penser le devenir, le flux, la continuité. Je ne pense pas "l'avant Big Bang", cela ne m'intéresse pas: c'est un délire métaphysique. Je n'ai aucune intuition de ces choses là, ce n'est que spéculation. Le temps, comme le dit Kant, n'est pas "en-soi", il n'est que "pour-nous". Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit (Kant met le temps et l'espace côte à côte).

Tu dis "combien de temps a duré?" etc. L'erreur est là: la durée, ce n'est pas un tronçon du temps; tu vois, tu viens de spatialiser le temps, cher Daniel! "Combien de?" La durée n'est pas quantifiable, c'est le tout où s'accomplit la vie, ce TOUT que la science ne connaît pas. Elle ne voit que des moments, des parties. Nos liens avec l'espace-temps sont inintéressants; ce qui compte, c'est que notre passé se mobilise dans notre présent, pour faciliter l'action, l'action étant la seule raison pour laquelle nous vivons.

Se demander si l'univers a un commencement et une fin, c'est se poser une question à laquelle personne n'a de réponse. C'est un faux problème, qui ne nous concerne pas le moins du monde. De plus, le temps n'est pas simplement ressenti: il est la forme de notre sensation. Rien de sensible n'est intemporel. Mais là, c'est hors sujet; je ne parlais pas de ça! Je parlais de la causalité réelle: L'élan vital, rien de moins. Le temps d'une vie, c'est de l'espace: tu te le représentes comme un segment. La durée, c'est invariable, c'est Un. C'est la seule temporalité qui prend en compte l'effort, le travail, la volonté, la mémoire... La science se moque de nous en traîtant ces thèmes de façon grossière.