Regards sur l'éveil

L’année qui a précédé l’éveil, il s’était établi en moi un mouvement que je n’avais pas initié, mais auquel j’avais adhéré spontanément, par lequel je renonçais à conduire les pensées qui apparaissaient dans mon esprit jusqu’à leur éclosion, et les amenais intérieurement à replonger dans l’océan d’où elles cherchaient à émerger. J’avais le sentiment confus de n’être pas en mesure de les conduire à leur terme, et plutôt que de les voir avorter telles des bulles de savon dans ma conscience, je les laissais repartir, comme de furtives apparitions que j’aurais rendues à leur liberté originelle. Je bénis le ciel de m’avoir mis dans ces dispositions, car je crois bien que c’est ce lâcher-prise qui a permis l’éveil. J’avais faites miennes ces dispositions simplement afin de ne pas flétrir prématurément des pensées que je pressentais grandes, mais que je sentais aussi devoir mûrir. Mais en fin de compte, ce ne sont point des pensées bien mûries qui furent les véritables fruits que je récoltai de cette aventure, mais autre chose: l'attitude que ce motif apparent de ma quête m'avait obligé d'adopter, l’attitude de présence intérieure elle-même, débarrassée de toute velléité d’appropriation: un fruit bien particulier, car fait de vide, d’espace, d’accueil, de confiance dans cet être qui me faisait.

Avant l’éveil, j’étais tombé sur un livre de Vivekananda, “Jnana-Yoga”, je crois. Je l’avais parcouru, puis vite refermé, après y avoir lu que l’âme humaine serait semblable à une vague sur l’océan, destinée à se fondre tôt ou tard dans le grand Tout. Je refusais cela, je ne voulais pas me fondre, je voulais rester “moi”, comme John Difool dans l’Incal. Je chassais cette idée de ma tête, mais elle me hantait. Si Dieu existait, je voulais qu’il me laisse être moi. Mais je savais bien qu'il n'existait pas, et que j'allais tout simplement m'éteindre un jour, comme la flamme d'une allumette. Je ne pouvais bien sûr pas imaginer qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre que moi au fond de moi. J'étais trop sûr de savoir "qui" j'étais. Et bien si, il y avait quelqu’un d’autre. Il y avait Dieu, et celui que je prenais pour "moi" n'était que l'ombre de ce lui que "Je Suis". Je ne suis qu'une pensée de Dieu, un petit morceau de terre qui éclate de couleurs lorsque la lumière divine le frappe. Bien sûr, je ne suis pas diamant. Les sages et les saints le sont, eux. Mais cela change-t-il quelque chose, pour la lumière?

Pour ma part, la première fois que j’ai basculé dans le non-duel, c’est lorsque j’ai découvert ce que j’appelais la réalité de la réalité. C’était un soir d’hiver, en janvier je crois, je me trouvais à un carrefour éclairé par un lampadaire, et tout-à-coup, ce fut comme si un voile se déchirait, et je réalisai que ce qui était là, devant moi, existait. Ce lampadaire, cette place, cette lumière. J’en fus renversé. A partir de ce moment, tout ce sur quoi se posait mon regard, pourvu que je le fisse avec une certaine attention, me parlait de sa présence: aussi bien le radiateur (il m’a beaucoup parlé Smile

) qu'un livre posé sur la table. Ces expériences me semblent correspondre aux Instants que décrit Jourdain. Deux mois plus tard environ, je me trouvais dans la chambre que j’avais encore chez mes parents, assis à mon bureau, réfléchissant à je ne sais plus quoi, quand brusquement, un autre rideau se déchira en moi. Non plus entre moi et la réalité extérieure, mais à l’intérieur de moi, entre un moi que j’étais convaincu de connaître à fond, pour la simple raison qu’il était moi et que j’étais lui, et un autre moi, que je découvrais avec stupéfaction, un moi vivant, qui se répandant dans l’être entier, qui en épousait parfaitement, et depuis toujours, l’intégralité des formes. Un moi qui n’était pas simplement ce petit miroir en qui la réalité venait se refléter, mais qui contenait en lui la totalité de l’être.

Ce sont ces ceux caractères qui seuls m’apparurent à l’époque comme saillant: la Réalité, et ce que Pierre Weil nomme le Sentiment de dissolution du moi. Je n’utilisais pour ma part pas ce terme, car je n’avais pas eu le sentiment de me dissoudre. Plutôt de naître. “Dissolution” me semble relever d’une perspective bouddhiste, à laquelle je peux toutefois adhérer après-coup, car effectivement, dans la mesure où le moi devient tout, l’enveloppe qui l’entourait (l'ego) se dissout. Les termes que j’utilisais à l’époque étaient: “la réalité de la Réalité”, et “moi vivant”. C’étaient les seuls.

Pour ma part, à 19 ans, j’ai basculé dans le mystère “Je est un Autre”. Basculer, c’est découvrir comme évident, comme ayant toujours été, ce qui pour le mental apparaît comme une impossibilité absolue. Je voyais Dieu dans chaque chose et dans chaque être, dans chaque personne que je croisais, je baignais dans un amour qui imprègne tout, qui constitue la substance même de ce qui est, comme l’exprime joliment cette expression de Jourdain: “Cette vie m’aime”. Suite à des circonstances que j’ai racontées ailleurs, j’ai perdu par la suite cette ouverture de l’éveil. C’est sur une deuxième étape du chemin que je me suis trouvé face au mystère de l’autre, et que j’ai découvert le même basculement se produire lorsque je m’ouvris sans réserve, inconditionnellement, à cette énigme vivante qu’est l’autre. Il y a là une forme d’amour qui est différente de celle que j’avais ressenti auparavant comme constituant la substance de l’être: c’est un amour qui se donne. Je vois bien, en le mettant en mots, que c’est la même chose au fond, mais au niveau de la manifestation, c’est différent. Comme sont différents le Maharshi et Amma. Même si elles mènent chacune à Ce qui Est, la voie du coeur et la voie contemplative ne sont pas identiques. La voie contemplative, c’est se déposséder de soi et voir Dieu dans chaque pierre et dans chaque personne. L'amour, c’est s’ouvrir à la personne — pas nécessairement à toutes (on n’est pas tous des saints), mais au moins à une — accueillir ce qu’elle est comme on entre dans une église, et alors, si réellement on arrive à toucher le mystère qu’elle est avec son propre coeur, s’éveiller à quelque chose qui nous extrait hors de nous-mêmes et nous met en communion, à travers elle, avec Ce qui Est.

Je ne sais pas ce que vivent ceux qui prétendent que “je” en eux a totalement disparu. Pour moi, c’est une absurdité, car chacun de leur geste dévoile l’activité et la présence en eux d’un centre à partir duquel ils se manifestent de manière personnelle. Leur refus de nommer “je” ce centre me semble relever dès lors d’un simple jeu autour des mots. Si on prétend qu’à travers soi, c’est le Soi qui se manifeste, alors, à moins d’être devenu Dieu incarné sur la Terre, il faut qu’on se fasse transparent pour que la lumière du Soi brille à travers soi. “Se faire transparent”, c’est un geste, celui de l’ouverture, ouverture au mystère, celui de l’Être, ou celui de l’Autre.

J’aimerais profiter de l’occasion pour préciser ce que j'entendais, en fait, par "non-dualité". Lorsque je suis parvenu à mettre des mots sur l’éveil (c’était 10 ans exactement après qu’il se soit produit, cf. ici), je le fis sans m’appuyer sur les conceptions d’aucune tradition, car je n’en connaissais aucune qui parlât d’éveil, mais je le fis uniquement en m’appuyant sur les rudiments de philosophie que je possédais. Je décrivis ainsi l’éveil comme étant la dissolution de la représentation. Pas de la pensée “moi”, mais de “ma” représentation du monde. Cette représentation qui est créée en permanence par un moi situé en amont, un moi agissant opposé à l’autre, le moi conscient, et qui échappe obstinément à toute représentation, puisque nécessairement il la précède, même celle censée le saisir. L’éveil, dès lors, c’est réaliser que je ne suis pas ce moi que je saisis par la représentation, ce moi-ombre projeté dans la conscience par une origine insaisissable, mais que “je suis” cette origine. Il n’y a pas pour moi de meilleure image de cette saisie originelle que celle décrite par Jourdain: «[Et puis vlan! Quelque divinité, dans le royaume métaphysique, a tripoté un bouton, je me suis retourné comme un gant, et déjà cette chose insensée était là au milieu de moi, comme un membre vivant à la place d’une prothèse.] A brûle-pourpoint, je glisse dans une lucidité sans nom, achèvement inouï de l’aurore qu’on nomme conscience de soi. Cette lumière n’est pas un état passivement subi: c’est un acte que désormais je sais accomplir. Elle n’est point non plus, à proprement parler, une expérience que je fais: elle est moi, elle est exactement Steve Jourdain.»

A 18 ans, je me suis passionné pour l’anthroposophie de Rudolf Steiner. La manière dont je suis entré en contact avec son oeuvre est assez étonnante. Il n’existait dans tout le canton où j'habitais, encore très catholique à l’époque, aucun livre de lui en librairie. J’avais découvert son existence par un auteur qui avait fait un travail d’érudition sur l’Apocalypse de Jean et que j’avais trouvé dans une liquidation. Son travail dépassait mes capacités d’absorption intellectuelle, mais c’est pour cela peut-être qu’il m’avait fasciné. Toujours est-il qu’il faisait référence à Steiner, et qu’il indiquait, dans l’ordre, la liste des livres à lire. Je me mis en tâche de le faire, et commençai donc par la Philosophie de la Liberté, un texte philosophique, qui fit sur moi une très forte impression. En particulier cette thèse: on est libre non pas lorsqu’on accomplit une action dans un but déterminé, mais lorsqu’on le fait par amour pour l’action. Lors d'un voyage avec deux amis, l'été du bac, j’avais écumé, lors de notre escale à Paris, les librairies du boulevard Saint-Germain, et fait provision de lecture. Je ne parlais de mes lectures à personne, ne trouvant personne avec qui partager ma passion, et je n’aurais de toute manière su mettre aucun mot sur le feu qui m’habitait. Mon ami le plus proche, qui était du voyage à Paris, entrait l’automne même au séminaire diocésain, et Steiner était un peu trop sulfureux pour lui. Moi-même, je commençai les études de médecine, et me retrouvai, avec mes 180 autres camarades de volée, répartis par groupes de huit autour des tables de dissection, dans une grande salle empestant le formol. Le spectacle des cadavres nous était encore épargné durant quelques mois, et nous devions simplement modeler en plastiline des os selon les modèles qui se trouvaient sur les tables. Mon voisin de gauche était un artiste sculpteur, qui s’était inscrit à ce cours pour approfondir ses connaissances en anatomie. Après quelques semaines, au détour d’une conversation, il m’avoua, après avoir vaincu ses réticences à aborder un tel sujet dans un tel milieu “matérialiste”, qu’il faisait partie d’un groupe d’étude de l’anthroposophie qui venait d’être créé. Je reçus cette nouvelle comme un cadeau du ciel, conscient de la faveur qui m’était faite (il n’existait dans tout le canton que 6 personnes partageant ma passion, et la vie en avait mise une sur mon chemin!), et m’engouffrai dans ce groupe avec tout le coeur dont j’étais capable. Ce fut le détonnateur de l'éveil. Il arrive que la vie nous fasse des cadeaux, qu’elle nous prenne par la main pour nous conduire vers nous-mêmes. Elle le fait sans arrière-pensée, sans exiger rien en retour, sinon l’intensité de notre vie. J’avais été trop conditionné pour me sentir libre de ce que j’étais, et ce cadeau que je reçus s’assortit dans mon esprit d’une obligation de loyauté envers l’anthroposophie et ce groupe; cela s’avéra funeste pour moi, et il me fallut bien des années pour m’en relever. Mais c’est là une autre histoire.