Regards sur l'éveil

joaquim

Le voyage, le vrai, comme celui qu’a effectué en 1953-54 Nicolas Bouvier entre Genève et le Pakistan, par la perte des repères habituels qu’il impose, par la désappropriation quotidienne de toute certitude et l’ouverture permanente au nouveau qu’il réclame, est un creuset propice à l’éveil.

Nicolas Bouvier a écrit lors de son voyage une expérience qui se rattache à l’éveil, de la manière la plus poétique et la plus candidement sensuelle qui soit:

“À l’est d’Ezrum, la piste est très solitaire. De grandes distances séparent les villages. Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu’on arrête la voiture et passe la nuit dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l’eau bouillir sur le primus à l’abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brûlants, et propos rares, en cigarettes, puis l’aube se lève, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent... et on s’empresse de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On s’étire, on fait quelques pas, pesant moins qu’un kilo, et le mot «bonheur» paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.

Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière, ni ce que d’autres penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible coeur.”
Nicolas Bouvier, L’Usage du Monde, Petit Bibliothèque Payot, 1963-2001, pp. 122-123.

heureux41

Xavier de Pramont · Invité

Bizarre en effet. Les auteurs qui ont ce pouvoir magnifique de faire sourdre délicatement une larme, d'abord l'oeil droit puis l'oeil gauche seulement ensuite, et ce sérum physiologique naturel est comme une bénédiction, tout homme que je suis ou prétends être, sont assez rares pour mériter que, de temps en temps, je me livre à une sorte de pélerinage sur le net, tapant de ci de là un "forum untel" ou "forum unetelle" (En fait pas de unetelle, ça me manque vraiment, je vais m'enquérir auprès de Ma Belle, il importe qu'au moins une de ses auteures préférées m'émeuve autant que le font un John le Carré, un Saint Exupéry ou... un Nicolas Bouvier).
Nicolas Bouvier, en effet, est de ceux là. Pourquoi ? Comment ? Rythme des mots, choix ciselé, images qui se forment, projection personnelle vers ce ressenti qu'il nous offre en partage, je ne sais vraiment pas. J'ai lu (ou relu ?), quinze jours d'affilée "L'Usage du Monde" dans une vieille maison corse, dehors, dans le jardin, à l'époque où fleurissent les orangers là-bas. Aujourd'hui, re-traversant le jardin du Luxembourg où j'ai mes repères depuis quelque temps, je me suis laissé happer par l'odeur des orangers en pot que l'on ressort tous les ans depuis bientôt trois cents ans de l'Orangerie du Jardin. Un jour, j'espère, si vous m'y autorisez, je vous conterai comment et par qui l'histoire de ces grosses plantes en pot si généreuses et fastueuses m'a été rapportée par le Jardinier en Chef du parc, en personne. Pas maintenant, j'aurais peur de prétendre à vos yeiux, mes amis, faire du "Nicolas Bouvier", et n'est pas Nicolas Bouvier qui veut, c'est un sacerdoce, un apostolat, un don réservé à peu d'entre nous, et qui se mérite à l'aune des pages noircies, égarées, perdues, ré-écrites de mémoire et de guerre jamais lasse contre l'absurdité de l''oubli.
Alors, je m'interroge, seulement, et en appelle à vous tous, glorieux absents d'hier, et présents de demain. Personne d'autre pour disserter un peu sur Nicolas Bouvier ? Ce serait bon de, parfois, n'être pas seul à se lire et se relire... Ce serait bon, aussi, de trouver dans la plume des autres comme l'écho de sa propre émotion.
Merci de me répondre, mes amis, et merci à l'administrateur du présent site de prendre de si beaux et si nobles risques.
Xavier de Pramont

joaquim

Bonjour Xavier, et bienvenue sur le forum! Smile

Bien sûr que nous aurions plaisir à connaître l’histoire des orangers du Luxembourg! Je m’y prélassais il y a deux semaines, regardant les jardiniers à l’oeuvre et pensant (si, si, j’y pensais) à ces générations de jardiniers qui chacun, avec ténacité et humilité, a conduit peu à peu le parc à ce degré précis de dosage d'ordre et de désordre qu’on observe aujourd’hui, et qui nous semble aussi naturel que nécessaire. Tant qu’on y décèle encore l’effort, une oeuvre n’est pas vraiment aboutie. Et pourtant, c’est l’effort et le sacrifice qu’elle cache et qu’elle contient qui fait sa grandeur.

L’usage du monde est un de mes livres préférés. C’est un de ces livres qui se déguste comme un apéro du soir sur une terrasse de vacances, et qu’il s’agit de faire durer si longtemps que la lecture elle-même devienne voyage, pour qu'on retire en le sirotant le suc accumulé en lui par le conteur, jour après jour. Nicolas Bouvier écrivait chaque jour au fil du voyage ses impressions sur le vif. Aussi le lecteur se trouve-t-il un peu désarçonné lorsqu’il parvient à la page 340, qui se joue à Quetta, presqu’à la fin du voyage, et apprend que les dernières 150 pages qu’il vient de lire n’ont pas été écrites au jour le jour, mais après-coup, une fois Bouvier de retour à Genève. C'est à cela que vous faisiez allusion, je pense, en écrivant:

joaquim

Comme Xavier ne nous livre pas le récit promis, je vais laisser parler encore une fois Nicolas Bouvier dans un texte où les mots enveloppent le silence comme la nuit les étoiles.

«Quelques années plus tard, retour d’un long voyage, alors que je me réinstallais dans la vie sédentaire, je suis tombé (...) sur cette phrase:

Voici le moment où le lac gèle à partir de ses rives
et l’homme à partir de son coeur.
“L’Aube”

Il ne m’en fallait pas plus pour savoir que ce petit bouquin d’un éclat si sombre et si fraternel serait pour moi un compagnon de vie, un guide-âme pour le jeune Aliboron que j’étais, la leçon d’irrationnel dont j’aurais toujours besoin, une morale de l’échec fredonnée par un homme qui, comme un sage japonais, savait mieux que personne que si la poésie pouvait véritablement atteindre le coeur de la cible, le monde disparaîtrait et les étoiles s’éteindraient comme chandelles soufflées. Cette impossibilité à dire absolument la création, cette marche nocturne et tâtonnante vers un point d’eau que la fugacité, la précarité mais aussi la lourdeur de la condition humaine nous interdisent à tout jamais d’atteindre est sans doute le plus grand cadeau qu’un vivant puisse faire à son semblable. Parfois, comme dans ce jeu d’enfants où l’on crie: “froid, chaud, tu brûles”, les poèmes de Holan frôlent ce miracle qui est d’avoir un pied encore dans les mots, l’autre, déjà, dans le silence. Dans “Témérité” il rêve d’un texte d’une évidence si transparente qu’il en deviendrait invisible, “ne pourrait être lu que par un ange. Hölderlin, Nietzsche, Lorca, Michaux ont eux aussi approché, au péril de leur raison, ce point central, ce “quasar” où tout ne peut que disparaître, ce qui fait de certains de leurs poèmes autant de mantras salvifiques qu’on peut répéter dans le noir, lorsque tout se gâte.»
Nicolas Bouvier, La Chambre rouge et autres textes, Métropolis, 1998.

Xavier de Pramont · Invité

Joaquim
J'apprécie cette réponse. J'aime à ce point l'esprit de Nicolas Bouvier que je me suis permis de lui réserver une place de choix sur la version anglaise de mes pages web : http://seaplane.free.fr
J'ai la conviction que la véritable poésie est transfrontalière, transculturelle. C'est pourquoi j'ose faire l'apologie de cet auteur de langue française auprès de mes amis anglophones.
Briéveté de la présente réponse, mais aucune légèreté. A très bientôt.
Amitiés
Xavier de Pramont