Regards sur l'éveil

lune · Inscrit le: 09 Jan 2005 Messages: 34

Delft, Pays-Bas, 1672

Vermeer a quarante ans. Il lui reste trois années à vivre, trois années particulièrement difficiles, marquées par des difficultés financières qui ne cesseront de s’aggraver jusqu’à sa mort en 1675. Aux abois, il se voit obligé d’accepter une commande de portrait, lui qui jusqu’alors n’avait connu qu’un espace de liberté au bout de son pinceau. Mais laissons plutôt la parole à la jeune fille du portrait:

« Je ne sais rien de mon image… et voilà qu’il me faut poser, offerte au regard du maître, gênée de n’avoir à donner que le flou modelé de mon visage, que la présence de mon silence. Je suis seule à habiter la toile, sans repère familier auquel mon âme puisse s‘accrocher. A l’attention du peintre, je ne peux me dérober. Ces tons si lourds, ces noirs, ces bruns, ces marrons à peine estompés me retiennent prisonnière. Je voudrais m’échapper… Je glisse un œil. Par-delà l’épaule de Vermeer, je devine les ombres du jardin. Je serre frileusement mon châle, que le pinceau décline en mouvements de plis délicatement bleutés. Voilà que celui-ci s’attaque au centre de la toile…C’est mon large front blanc qui émerge le premier, fragile coquillage aux teintes irisées. De mes prunelles noisette claire il ne tire que la douceur de l’étonnement, l’attente sage, cette pureté si simple, prête à s’abandonner. Un peu de rosé , une nuance enfin plus chaude, pour habiller mon sourire, aussi fugace qu’énigmatique. Me voici prête à m’éveiller. On me disait sans grâce, de nature si réservée… Du tableau j’ai pourtant envahi tout l’espace. Face à cette seconde naissance, je suis bien désarmée.
J’ignore que je vais quitter les murs de la maison paternelle, voyager de Delft à Bruxelles, être cachée en Allemagne, traverser les siècles, m’envoler pour la Floride, achever mon périple au sein d’un prestigieux musée new-yorkais. On m’aveugle aujourd’hui d’une source lumineuse artificielle que je ne connais pas. Tous les jours, des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants me dévisagent. Moi si timide, je ne peux pas baisser les yeux. On a fait de mon regard le témoin éternel d’un instant qui est et qui jamais ne sera plus. Un temps suspendu, dépouillé de tout ce qui est hors de lui. Pour qu’apparaisse non pas une lumière d’ailleurs, mais celle de mon univers intérieur. Peut-être le secret de l’éveil? »

joaquim

Merci de nous avoir prêté votre regard pour pénétrer dans l’étonnante épaisseur spatiale et temporelle de cette toile, pour nous emmener dans un voyage dedans, dehors, ici et là-bas — une véritable surprise. Votre texte est lui-même peinture, peinture verbale, toute en retenue et en nuances, explorant avec délicatesse la surface de la toile et son épaisseur. Je crois bien, comme vous le suggérez, que la redécouverte de soi-même à travers la perte de soi, à l’exemple du destin pictural de cette jeune fille, représente bien une forme de résolution de la dualité, et constitue une belle expression de l’éveil. N’est-ce pas aussi un destin universel que vous évoquez là, celui de devoir habiter l’image que les autres nous prêtent, la peur que cette image nous enserre et nous étouffe, en même temps que la soif de puiser en elle un aliment qui nous permette d’exister? “Tant que tu crois en moi, j’existe”.

J’ai entendu samedi à la radio que Van Gogh aurait, dans un mouvement de folie, avalé des tubes de peinture et se serait barbouillé de couleur, comme s’il voulait devenir lui-même le sujet de sa peinture, à la fois sujet et objet, modèle et toile. La journaliste a ajouté qu’il cherchait peut-être à travers cet acte désespéré à se voir lui aussi perçu comme sujet, comme si la vie misérable et anonyme qu’il menait le privait d’une reconnaissance dont il avait besoin pour se sentir exister. Se faire à la fois sujet et objet, c’est une manière un peu radicale de résoudre la scission sujet-objet, mais elle témoigne de la formidable tension à laquelle était soumise l’artiste, cette tension qui éclatait en feu d’artifice dans sa peinture, et qui a finalement fait exploser sa vie elle-même. Sa tentative désespérée et folle de s’instituer comme sujet de son oeuvre, en se prenant physiquement comme objet de peinture, témoigne de sa soif de se sentir être en même temps que de son désespoir de n’y pas arriver, et ce désespoir l’a peut-être empêché de voir que son acte raté prenait malgré tout place et sens dans une toile plus vaste qu’il peignait sans le savoir, celle de sa vie. Van Gogh a exprimé avec une intensité peu commune la vie spirituelle qui brûlait sa poitrine, il a pu l’apprivoiser sur la toile, mais il n’a pas pu s’accepter à travers elle – ou bien il n’a pas pu se sentir à travers elle accepté par les autres –; chez certains, la tension trop forte accumulée conduit à l’éveil, chez lui, je crois, elle a sculpté son oeuvre et malaxé sa vie.